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PREMIÈRE PARUE 


L’Empire à double face (1789-1820) — l>e David à Oérîcault. 


CHAPITRE PREMIER 

L’Empire divers et multiple. — Le Classicisme nouveau 

dans l’œuvre de Louis David. 


L’intérêt passionnant de l’art français sous l'Empire, 
c'est qu'il est plus que jamais à double face. Dévot à 
l’antiquité classique, il est avide de la réalité moderne. 
M se souvient, et il regarde. Sous ces deux aspects il 
était né en plein règne de Louis XVI : une fois de plus 
l'insensible continuité de la vie brise nos rigides classi- 

O 

fi cations. 

C’est en effet en 1781 que David, tout imprégné de 
l’atmosphère romaine, composait le Serment îles Horaces, 
arrêt de mort île l’art charmant dit xvin' siècle qui depuis 
1770 se desséchait. Mais voici que la sévérité s’aggrave. 
Avant la Révolution quelque chose de la« petite manière » 
s’insinuait encore dans les œuvres déjà tendues, chez 
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I. ART IKANÇALS 


Vien par exemple. Désormais le eliarme s’évanouit ; 
seuls Vincent, Suvée, Régnault, Prudhon surtout, <>ar- 
lient le souvenir spirituel ou attendri de l’époque légère 
qui connut « la douceur de vivre ». L’ancienne société 
qui en était avide s'est dispersée depuis 1792, l’Académie 
royale est morte le 8 août 1798 sous les coups haineux 
de David, la jeune Académie des Beaux-Arts fondée en 
179J, réorganisée en t 8 o 3 , suit bon gré mal gré le goût 
du Premier Peintre, qui est comme Le Brun un artiste 
officiel, plus que lui doctrinaire et parfois impérieux. La 
Erance continuera donc le rêve antique, parfois volup¬ 
tueux et coloré des reflets de l'hellénisme, mais plus 
souvent raidi de gravité romaine. Elle a sans doute pié¬ 
tiné en 1798, avec le Général, la vieille terre alexandrine 
des Ptolémées et de Cléopâtre. Mais elle obéit depuis 
1804 à un Imperator qui veut ressusciter les Césars laurés, 
leur immense Empire, et faire île Paris, plan, monuments, 
œuvres d’art, la Rome des temps nouveaux, Rome n’est 
plus dans Rome : elle est toute où il est. On devine ce 
que le goût va devoir à cet idéal rétrospectif. 

Mais d'autre part la sensibilité française, secouée par 
la Révolution, attendrie par le retour au Christianisme, 
cherche des émotions de mélancolie et « d infini » que 
l'antiquité a peu connues. Un monde de parvenus surgit, 
pour qui Alexandre et César ont un défaut capital : ils 
sont morts. A moins qu'ils ne ressuscitent dans le Sur¬ 
homme d’aujourd'hui! Le présent seul existe, et c’est 
pour cela qu’il est beau. A tous il s'impose, tumultueux 
et magnifique. Du Consulat à l’Empire et de l'Egypte à 

w 

la Bérésina, les événements ont l’allure de l’Epopée : il 
suffît île la raconter, cérémonies ou batailles, pour être 
poète. Son mouvement, son pittoresque, enchantent les 
peintres. Les héros qui la font, avantageux, empanachés, 
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fournissent au portrait comme à ia peinture d’Histoire 
une liuinanîté neuve, pour laquelle il faut précipiter le 
rythme, passionner la couleur, parfois sabrer la touche. 
L’art romantique, né au xvin' siècle chez, de fougueux 
lyriques comme Kragonard, se nourrit dans ce monde en 
fermentation, malgré David. 

Ainsi l’art de l’Empire, sujets, manière île sentir et de 
voir, moyens d’expression, est lui-même une bataille. 
Le Maître, tout le premier, la porte en lui. Ce latin qui 
possède Rome antique convoite le pays brumeux des 
Cimmériens. Homère et Ossian fraternisent dans sa 
bibliothèque portative. Réaliste, il forge pourtant le 
monde selon le songe qu’il rêve : c’est un poète éperdu. 
Héritier île César, il est aussi le fondateur très positif 
d’une société très moderne, dont les institutions et les 
lois nous encadrent encore. Quand il revient de faire 
l’Epopée il aime retrouver à Paris, dans son Académie, 
les artistes opposés qui l’écrivent chacun à sa façon : 
David et Gros. Mais le destin était écrit. Le triomphe 
très bref du classicisme, puis sa défaite, puis le com¬ 
promis plus ou moins original où les visions opposées 
s’accordent comme les aspects des choses dans un paysage 
un peu neutre, c’est tout le drame du xix siècle jusqu’en 
1848. A vrai dire il est perpétuel. Sous ses formes diverses 
il est la vie même de notre génie. 

O 

L’art classique de l’Empire se résume en David. David 
en effet est mieux qu’un grand talent propice à une 
monographie : c’est le goût général d’une époque, exalté 
par la force d’un tempérament. 11 tue en 1790 l'ancienne 
Académie Royale, c’est-à-dire l'École de la « petite 
manière » et avec elle fart charmant de Bouclier, fart 
vibrant de Fragonard. Mais {>0111* si peu de temps! Les 
grâces de I un vont bientôt revivre, avec un autre senti- 





4 


l'art français 

ment et d’autres couleurs, chez Diaz, les véhémences 
passionnées de l'autre chez Eugène Delacroix. 

Il est lui-même si complexe, si souple même, qu’on est 
surpris de le voir emprisonné couramment dans une 
formule. C’est l’esprit le plus inquiet de son temps, qui 



Fig. 1* — 1>AVID. Portrait de madame Réc ami er. 

(Musée du Louvre), 

1800»! Inachevé. Portrait décoratif, oü l T oo sent le motif antique de la * nymphe * étendue. 
IL ne manque que ruine sous le coude, remplacée par un coussin. Vertu expressive des 
lignr- h h ri fini lu le-, tippoi'l iméiumil <'■ hi|ht Clarté et mAre ‘etudire dans l"fi ri du pui¬ 
sant David. Photo Atinori. 


le fut autant que le nôtre. Cet abstrait, qui à Rome (1784) 
s’enivre de Winckelmann, est le seul alors qui goûte la 
« naïveté » de Fra Angelico. Antiquomane, il sent la beauté 
de certaines sculptures du moyen âge. En se baignant 
dans la Rome républicaine, il reste très tard I élève du 
xviif siècle. Ce gréco-romain qui vit nostalgiquement au 
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temps de Léonidas ou des Horaces, hume à longs traits 
la fermentation contemporaine, et après avoir imaginé 
une antiquité idéale savoure les formes et les couleurs 
tle son temps. Ce chantre de l’Héroïsme transpose l’Iliade 



Fig. 2. — GÉRARD. Madame rêCamier. 

(Musée du Petit-Palais). 

l*H0. ( mnjjflivr crin* truvrc du portraitiste féminin avec celle de David. La silhoueite sVsl 
dirndm dans la lassitude. a près }*■ ha i n ; l'Antiquité sVst faite alcxandrinr sous ce péristyle 
ptmiprii h, lu réveiie d< jù romantique est venue, avec une peinture plus fondue qui se sou¬ 
vient des lombards et joue délicatement des nuances, Phota ftulloz . 


dans le charme alexandrin et peint dans Paris et Hélène 
(17SS) une vénusté plus délicate, en sa précision, que les 
robustes fresques des cubicules pompéiens. Ce tendu 
caresse sur M. Récamier ( fig. 1 et 2), comme sur Hélène, 


la grâce des courbes féminines. Ce décisif, qui va jus¬ 
qu'au bout quand il peint comme il va à l’extrême de ses 
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sentiments à la Convention, brosse légèrement et large¬ 
ment sur fond de carmin, à la façon anglaise, la phtisie 
mélancolique de M Charlier, puis s'arrête par la carence 
du modèle que l'échafaud a supprimé. Il ne reste pin s 
sur la toile que la poésie tragique de l'inachevé : il sem¬ 
ble bien l’avoir sentie. * le « plasticien » est un vrai peintre, 
même un fervent de Rubens. Avant de peindre le Cou¬ 
ronnement de l’Empereur, il va longuement regarder 
celui de Marie de Médicis, et, s'il campe Napoléon en 
linperator, il étale sous lui un tapis de peintre, étoile, 
riche de tons, qu’il a dérobé au flamand pour y rouler 
sa volupté de coloriste. Décidément il faut renoncer au 
préjugé d'un David tout d'une pièce, comme d’un art 
impérial compact. De même que l’époque est multiple et 
diverse il est, lui, le plus nerveux des hommes et le plus 
dilettante des artistes. Il déconcerte la définition. 

Mais on peut avoir raison de lui en suivant sa carrière, 
au cours des tîntes. C'est un volontaire qui change 
constamment d’idée fixe. Son génie propre, c’est un 
robuste réalisme qui court tout droit au portrait. Le 
portrait est presque toute son œuvre : par lui elle com¬ 
mence et finit. Pas la moindre imagination. Mais là il 
touche, il étreint le réel et la vie, il s’en empare avec 
une force qui nous saisit nous-mêmes. Aussi docile aux 
goûts du temps que versatile en politique, toujours sin¬ 
cère d’ailleurs, ses figures d'avant la Révolution avaient 
le déshabillé intime et familier de Grouse, un coloris 
délicat à la Chardin, ou vif et frais à la flamande, (-'est 
un peintre amoureux de la peinture qui a peint dans la 
joie les plantureux Pécoul (1784). La distinction médita¬ 
tive tles Anglais même avait séduit cette nature instable, 
qui va du mystère vivant d’un visage à la dureté pétrifiée 
des Horaces. La Révolution à son tour le saisit, le roule 
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dans son tumulte. Elle est la vie héroïque et dangereuse, 
du Romantisme en action. Alors son art jaillit presque 
spontanément de la vie publique. Le « réalisme » de ses 
portraits s'enveloppe de l’horreur du drame sanglant. Il a 




■i. — DAVID. Marat assassiné. 
(Musée de Bruxelles)* 


ITlLL \rl dramatique H rnmciMrr. par IV [TH dVidai rage 
sang: t'insi |ur rt roiiYrrliirr vrrtr -oui les seules - noirs 
la iimrl nul mn peu rimnhM la iigmc. c|uo LVst|mss£ d apré 

'fl 1 -If «Icins Sfl laideur puhsandi'* 


, parla stduhir du rolnris, où 
( j i nrejd du Mû ms H majeur de 
- le tadavrr nirnrr rhaud aval! 

Phnfn Buttn:. 


le tourment tlu vrai jusqu'à l’horrible. Sur place, dans la 
rue. il dessine les massacrés du 3 septembre 1792 encore 
tout chauds, il couche sur la civière Le Pelletier assas¬ 


siné, et pour mieux peindre, dans le ton vrai, le linceul 
sanglant, il fait pleuvoir sur un drap le sang d’un poulet 
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qu'il égorge. Marat assassiné s'affaisse dans sa baignoire. 
Il est vrai que sa laideur repoussante s’est un peu enno¬ 
blie dans la sérénité de la mort et dans le style généra¬ 
lisateur qui sied aux Héros. Mais elle reste affreuse dans 
1 esquisse spontanée croquée devant le cadavre tiède. Et 




ÜA\1I). MaîUE-àNTO t N r: TT K CONDUITE A L’ÉCHAFAUD. 
{Collection de M. le Baron Edmond Je Rothschild)* 


i d<n| ni s a la plume. Le • frai i sim- - fnndrr ilr lïavitl. surexcité par La Hé 
incisif enpiim-' un rmilraii, qui exécute ntl passage, t*ri tpielques rmip.s sec* 
miitld11ne va adie\t*r. 


vnïuhoû. Dessin 
, te sujet que la 


la technique suit le sentiment : la chair dorée de ce 
cadavre tout chaud, le vert insolent de la draperie sont 
d’un peintre; dans sa vigoureuse opposition l’œuvre est 
sobre et puissante (fig. 3 ). La veuve Capet passe dans la 
charrette qui la mène à l’échafaudV David aux aguets 
l’exécute en quatre coups de plume qui sont un chef- 
d’œuvre de raccourci : simple trait, incisif comme le lil du 
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couteau (fig. 4). Mais cet ai t âpre se détend dans ie calme 
qui suit ia tempête : il sourit sur le visage de la fraîche 
Catherine Tallard, si tendrement caressée en rose et blanc 
qu'elle nous rappelle Chardin et nous fait attendre Corot; 





ï ig. r«. DAVID, N ak)léo» donne des moles a l'armée. 

(Musée de Versailles . 

Islj, Inaptitude a È'Han, que lige il 11 peu le souri phtsiîqup. Transposition de statues 
rommes. Curieux effel de rmirenirailnn 'les goie>, renmivelê du .leu de Paume» Senlîmeut 
drs grandes nrilnnnaitrr-. maniritieiU des faudra. i ieln>-f du coloris. Cf. Archives phot * 


sur le visage des deux Sériziat dans les courbes de leurs 
lignes et le clair coloris. Ht c'est une vérité nouvelle, 
mais tout aussi vraie. Ici même, David, cpii aime isoler 
dans l’abstrait la figure humaine, lui donne pour fond 
le ciel et la mer, sans du reste « envelopper » ni l'homme 
ni les choses. Lorsque le Consulat dresse le Sur-homme, 
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il esquisse en quelques heures l effigie de la collection 
Bassano, de toute l’iconographie impériale la plus pro¬ 
fonde en résonances parce qu elle est le plus sobrement et 
le plus fortement construite. Les grands tableaux de céré¬ 
monies, le Sacre, la Distribution des Aigles (fi g. 3 ), sont 
des portraits collectifs à la façon de Franz liais et de 
Rembrandt, et des pages d'histoire vigoureusement écri¬ 
tes : le sentiment de la grandeur des événements, une 
sorte d émotion grave, y baignent le métier. A la fin, dans 
son exil au pays de Rubens et de Franz Hais, il se grise 
de caractérisme et de coloris, comme s’il voulait prendre 
sa revanche de trop d abstinence. Alors ce sont les Trois 
Dames de Garni, groupe étonnant d’exubérance chroma¬ 
tique (fig. fi). Inutile de redire toutes les souplesses im¬ 
prévues de cet artiste de race. Fils du xvin'' siècle et 
finissant en Néerlande, il a (quand on regarde bien) tout 
reçu et tout osé ! 

Mais dans les « compositions » sa doctrine fige sa 
nature; et la tyrannie qu’elle lui fait subir s’impose autour 
de lui. Le vrai David n’est pas celui qui fut, mais celui 
qu i! crut être et qu’on croit. Or ce David propage un 
style, qui va régner vingt ans sur une partie de fart fran¬ 
çais. Il ne lui est pas entièrement personnel. (Test un 
germanisme pédant qui procède de Winekelman et dès 
longtemps s’annonçait. Pas d’émotion qui ne se doive 
transposer en style. La douleur de la mère des Horaces 
et de la femme de Brutus se fixe en statue pour rester 
calme, c’est-à-dire belle, comme chez les Grecs, Du reste, 
pour réaliser la beauté, il n’est que tes sujets antiques. 
Même s’il s’agit d’événements modernes, comme l’inter- 

t> 

vention apaisante des femmes dans les familles déchirées 
par la Révolution ou l’héroïsme des soldats de ! Lmp ire, 
transposons dans l’Antiquité cette vie frémissante : ce 
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sera 


l’Knlèvement des Sabines ou 


Léonidas aux 


T lie r 


mopvles ( fig. 7). Car les sujets antiques ont une double 
supériorité sur l’image vivante du présent : ils permettent 
de généraliser. Et surtout, inventés par un peuple de sculp- 




ü. 


DAVID. Portiuit de madame mohed de taxohy 

ET DE SES DEUX FII.I.ES. 

Musée du Louvre 


\ près IS 1 <>. L'iiti de David 
Kraneln>e iui|doe;il>le dev^ul 
lidls de l’jflllï liais. 


eu llrtmîie, (jevanl les 
la laideur, n-rîieiehc du 


INI \ I e- ilaninurles el luillnnda isee. 

ca nie 1 ère, ndnris ui qui prend les 

Photo fitifto:. 


leurs, ils sont doués d une extraordinaire vertu de plas¬ 
ticité, Ils sollicitent la l'orme. Ils sont la forme en puis¬ 
sance. 

Voilà précisément le point central du Davidisnie. Après 
Poussin, mais avec une raideur que n’eut jamais le pein- 
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tre voluptueux des Bacchanales, il installe dans tous les 
arts 1 hégémonie de la sculpture. Alors la collusion est 
complète. Le peintre diminue le nombre des plans, com¬ 
pose en dur bas-relief le serment des Horaces, le stoï¬ 
cisme île Brutus et l’agonie de Socrate. I! juxtapose au 
lieu de grouper. Le vieux Pierre, liilèle au Crédo de l’an¬ 
cienne Académie royale, est indigné île cette hérésie, et 
par lui c’est le génie délicieusement « pittoresque » du 
xviu 1 siècle qui proteste, La superstition du nu prend 
prétexte des Grecs et des Romains pour dresser le corps 
d’éphèbe ou la musculature virile du modèle d'atelier, 
mais purifié des tares individuelles qui sont pour¬ 
tant le caractère, la vie. Même dans les scènes contem¬ 
poraines, les personnages vivants, députés du Jeu de 
Paume, dignitaires du Sacre, sont dessinés nus pour 
avoir la forme et le mouvement. Mouvement immobile, 
hélas! Ces héros qui ont forgé l'Histoire à tour de bras 
restent pétrifiés. Que l'on compare l'Enlèvement des 
Sabines dans le dessin de Fragonard et dans la peinture 
de David : là la frénésie de la mêlée, ici l'inertie du bas- 
relief composé. Et même, pour se garantir contre l’agi¬ 
tation puisque le calme seul est beau, seul est grec, il 
choisit pour le Léonidas, non le combat, mais la veillée 
des armes. Avant ou après l’action, voilà le seul moment 
où la beauté puisse se dégager des scènes humaines. Il 
ignore telle peinture des vases grecs, par exemple les 
exploits de Thésée sur la coupe de Douris. Cet art 
ilaviilien est donc condamné au statique : rien n’y bouge. 
Les fameuses proportions le contraignent, la ligne se tend, 
le modelé se durcit. Bientôt la science des élèves n ira 
qu’à bien contracter le muscle, agent de la volonté, et à 
bien faire saillir sur le genou la rotule des Atrides. 

Cette peinture risque donc de n’être que de la statuaire 
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peinte. C’est qu’elle s’autorise d’une antiquité bien res¬ 
treinte : celle dont la grande plastique, amenée en foule 
des musées d’Italie en 1796, trône au Muséum impérial 
sur des piédestaux. Malgré Herculanum et Pompéi le 
monde antique leur apparaît connue un peuple silencieux 



l’ig. 7. — DAVID. Léonidas aux thermopyles. 

{Musée du Louvre). 

1hIA« cherfltf* le nu pour être grec* Pour être grec encore il choisit le moment 

d'avaul la balaiIle, qui permet h* calme des formes» Hantise de la plaslutile, transposition 
de siatucs connues, vision de lins-relief» CL Archives pkoî . 


de statues. Exagérant la vocation du génie méditerranéen, 
ils n’ont voulu voir que la sculpture chez des peuples 
qui ont pourtant savouré la couleur, peint des tableaux, 
décoré non seulement la panse des vases, mais les murs 
des portiques publics et tes parois intimes des cubicules. 
Aussi, même sous l'accoutrement moderne des person¬ 
nages on sent un marbre. Sous la culotte de peau de cet 
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officiel qui s’élance pour recevoir île Napoléon son aigle, 
on a reconnu (Hourticq) le jarret du Mercure de Jean 
Bologne, à moins que le groupe entier ne soit qu'une 
transposition du célèbre dessin de Michel-Ange à Windsor: 

les Archers (dessin de peintre-sculpteur u M. Récamîer 

sur son canapé directoire n’est, avec plus de finesse 
menue, qu’une nymphe de bas-relief : on cherche l'urne 
sous son coude (fig. i). 

Or il y a ici un grave malentendu. L’art antique n’ad¬ 
mettait pas d’intermédiaire entre la vie et lui : sa statue 
garde toujours, dans I interprétation, l'arrière-goût de la 
nature directement observée au gymnase ou dans la me. 
Le Davidisme (en dépit des sursauts naturalistes de David) 
s’efforce de ramener la nature vivante à un modèle anti¬ 
que. Il observe le modèle dans l’atelier, où déjà il ne 
pose que trop, puis, les veux fixés sur un des « proto¬ 
types immortels » exhumés là-bas du sol sacré, il se 
livre à un travail patient d’élimination. Voilà pourquoi 
cette femme qui devrait s’effondrer sur une chaise en 
pleurant parce que ses fi 1 s vont se battre, est ramenée 
à la statue d’Agrippine du Vatican : ce n'est pas une 
maman, mais une mère noble, une mère antique, et qui 
plus est, romaine. Cette autre à qui on rapporte ses fils 
décapités ne peut s'empêcher de faire la Niobé. Encore 
David est -il sauvé par la force de son tempérament : 
on sent la vie incoercible sourdre en ces formes arrêtées. 
Mais les autres? Ces fanatiques du rachat, pour qui la 

f 

nature est le péché, forceront un jour un jeune élève de 
l’Académie, du nom de Delacroix, à réduire une tête 
de nègre à celle de l'Antinous. Il ne leur pardonnera 
jamais. - 

Pour comble de malecbance, ces modèles antiques 
n’étaient que de déclin. Beau déclin encore, il est vrai. 
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David sans doute a soif des sources pures. Il écoute son¬ 
geur ce que disent autour de lui ces jeunes tous qui 
s’appellent eux-mêmes les « Primitifs ». 11 aspire au 
« grec », de toute son âme. Dans l'atelier, à l'Académie, 
dans le monde, il a de ce mot divin « plein la bouche », 
comme un communiant. Mais le grec, pour lui, c’est le 
nu, rien de plus. L hellénisme vrai restera toujours hors 
de son atteinte comme un mystère. Il n’entend plus ce 
que disent les peintures tics « vases étrusques » dont se 
délecte précisément un de ces pauvres dévoyés de son 
atelier, Dominique Ingres. Il ne comprend même pas les 
moulages des belles œuvres grecques rassemblées par 
J.-B. Giraud, rue Vendôme, qui chuchoteront le divin 
secret â Bineric David, à Ingres, à Chirac. Il y a pis : ni 
lui ni ses suivants ne paraissent s’être arrêtés aux pro¬ 
digieux bas-reliefs d’Egine et du Parthénon qui appor¬ 
taient à Rome (1811) et à Londres (i 8 l 5 ) la radieuse 
révélation. Ils ne sont sensibles qu'au gréco-romain et à 
I hellénistique, et dans ces arts mêmes (car ces deux 
déclins sont assez riches de nuances pour que chacun en 
trouve une selon son cœur) aux œuvres ambitieuses : 
l'Apollon, d’élégance un peu molle, qu’un professeur de 
l’ancienne Académie accusait de n être qu’un « navet 
ratissé », le Torse oratoire, le Laocoon chargé d’eifets 
dramatiques, qui encourage leur goût de la musculature 
héroïque. 

Voilà bien 1 immense erreur : c’est de vouloir, pour 
tuer l'arrière-goût de Van Loo, de Boucher, de Restout, 
pour régénérer l’art f rançais gâté par la « petite manière », 
acclimater brusquement la dernière fleur du génie grec. 
En le prenant à sa maturité ou à sa vieillesse, ils commen- 

S * 

cent par la lin! Peut-être eût-il fallu, comme le voulaient 
les tètes folles de son atelier, comme l a essayé In lires, 
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comme l'essaieront tous nos néo-primitifs altérés, rem on 
ter à la source, puis refaire le chemin que les Grecs avaient 
eux-mêmes parcouru, partir d'où ils étaient partis. Mais 
on ne savait pas. On saura plus tard ; on saura même 
trop, jusqu'à inventer un académisme à rebours; car la 
vertu de renouvellement n’est dans aucun modèle, mais 
dans le cœur de l’artiste qui interprète la vie. 

lût puisque tout se tient dans l'art, surtout chez une 
nature comme celle de David, quand on cherche la 
plastique presque abstraitement on néglige les prestiges 
qui se jouent sur elle, et, chez les vrais peintres, la créent 
elle-même. David est peintre, nous le savons, et, sa pein¬ 
ture saine, franche, robuste, nous guérit des « barbouil¬ 
lis » de la vieille École. Mais il ne l'est qu’à ses heures, 
surtout dans sa jeunesse, lût puis, dans la sensualité 
picturale il y a des degrés : la sienne est timide, et n’a 
de sursauts qu’à l'instigation des Maîtres. Modeler dans 
la lumière et la couleur lui est une magie inconnue. 
Point de clair-obscur même, sauf quand l'unité d’un 
drame en chambre comme le Marat ou d’une cérémonie 
dans une nef médiévale comme Notre-Dame appelle sur 
un point la lumière diffuse. Partout ailleurs éclairage 
égal et dispersé. Comme la forme est postérieure au 
dessin qui la découpe, la couleur l est au contour qui 
l’enserre. Aucune dionysie, sauf un brusque saisissement 
parfois devant un visage vivant, devant un costume ma¬ 
gnifique, un somptueux tapis comme celui du Sacre, pour 
lequel il voit la belle matière avec les yeux mêmes de 
Rubens. Qu’il fasse d’abord papilloter des couleurs clai¬ 
rettes à la façon des miroitiers du xvm siècle, qu’il se 
laisse ensuite envelopper des ténèbres bolonaises dont il 
espère des effets tragiques pour ses grandes machines, 
qu'à la lin, en I laudre, devant un modèle flamand comme 
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M' Morel de Tangry, près de ses élèves flamands comme 
Navez, il s'enchante du lyrisme coloré de Franz Halz, 
jamais d’orchestration, d’organisation autour d’une domi¬ 
nante, Et puis, la pâte mince, lissée par une brosse timide, 
couvre à peine la toile. Ce peintre plasticien est un très 
grand artiste sans être un peintre-né. L’Histoire de la 
Peinture française ne lui devrait pas grand’chose, si son 
art robuste et puissant ne l’avait sauvée des grâces 
frelatées de l’ancienne Ecole. Il lui fait prendre un bain 
d’énergie. Tonifiée, tendue si l’on veut et soulevée par sa 
volonté, elle peut se hausser à la majesté tic la double 
épopée : la Révolution et l'Empire. 


CHAPITRE 11 

Les grands davidiens. — Servitude et évasions. — Girodet, 

Guérin. Gérard. 


L’influence de David est moins grande que son renom. 
L’hégémonie dont on parle tant est minée sourdement 
dans son propre atelier, non seulement par ceux de ses 
élèves qui comprennent le monde et l’art autrement que 
lui, mais par ceux mêmes qu’il a élus comme ses fils spiri¬ 
tuels. Ses disciples sont innombrables, et tous lui doivent 
quelque chose, mais tous aussi lui échappent par quel¬ 
que tendance. 11 le sait, et la vie de cet autoritaire n’est 
qu'amertume. Aujourd'hui nous le savons mieux encore, 
et c’est pourquoi Girodet, Guérin, Gérard, qui sont les 
vrais davidiens, ont pour nous plus d'intérêt historique 
que de valeur personnelle. Et pourtant ils en ont une, que 
l’ombre du Maître a trop obnubilée. On voit poindre 
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chez eux, comme une aurore embuée, les nouveautés dont 
l'esthétique ilavidîenne va mourir. Il les a chéris en gron¬ 
dant, et nos pères tic tout leur cœur, parce que ces timi¬ 
des audaces flattaient vers î 800-182a leur incertitude entre 
le Vice et la Vertu. 

A première vue on n'aperçoit que le despotisme du 
trait. Le dessin linéaire isole les formes, cloisonne tout, 
maîtrise le coloris terne ou porcelaineux. Jamais cette 
sensualité qui décèle le peintre-né : la touche. :„a facture 
est glaciale. Voilà un art qui ignore la volupté des veux, 
une peinture qui ne sait pas troubler les sens pour atteindre 
[ âme ou la pensée; elle ignore ce que cherchait « Monsieur 
Poussin » lui-même quand il s’adonnait aux joies hautai¬ 
nes de l'intelligence : la « délectation ». Dans cet acadé¬ 
misme réfrigéré par les règles et les scrupules il ne reste 
presque plus rien de la saveur de la vie : il est né poncif. 

Ht pourtant, que de surprises! Voici de l’inédit dans le 
sentiment, et par inéluctable conséquence dans le goût 
du dessin, parfois même dans la façon de peindre. D’abord 
la passion de la grâce hellénistique. Il ne s’agit pas de 
celle que les « t rois Grâces » de Régnault avaient sauvée 
île la débâcle du xviu" siècle, mais de celle que nous allons 
voir refleurir plus jeune, plus fraîche, en l’exquis Prudhon. 
Inutile d'anticiper sur cette immense nouveauté; mais il 
n’est que juste de nous souvenir que (ïirodet a précédé 
Prudhon et lui lut cher. Kn revanche il inquiète David, 
et pour cause. Il n’est que de regarder ce jeune chasseur, 
Endymion. qui dort mollement étendu sous la caresse 
d’un rayon de lune, c’est-à-dire de Diane (fig. 8). Déjà la 
magie lunaire, qui va affoler l’Empire. Dessin et peinture, 
poésie de Millevove, prose de Chateaubriand, elle veloute 
l’art de l'époque, romantique avant l’heure. Efféminé est 
le sentiment et coulant le contour. Le modelé, qui vou- 
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tirait être de velours, n'est que cotonneux. Mais voici 
l‘important : tout ce maniérisme se souvient ci un exquis 
bas-relief alexandrin de la villa Albani. hn attendant le 
doux poète qui en ce moment même s'imprègne là-bas 
d'hellénisme, il charme l’époque, à qui la dureté davi- 



Fig, h. — GIKubKT. Le sommeil d’en iiym ion, 

(Musée Ju Louvre > 

17112, h Ronir. \r! du charme alexandrin avanl Pnidlion: qui rtunlie dans un hns-relii'T 
de la villa Borgliésc cl dan> ra|ni<K|>lirrr de Garmva uni' dnlrc \iitiijyitû que relie de David. 
Mytîudiigie spirtluelle du WlU" sicC'tr, mollisse de raroljestpiC^ effet de mu'lurne vaprurllX* 
mais >ur un modèle sans consistance cl dons une far Luit porcclaini'Usc. 

£7. l*r/m i C5 phot. 


dienne ne surfit plus. C est lui que nous retrouvons dans 
les dessins de Girodet : leur morbidesse a été traduite 
délicieusement par Aubry-Lecomte en lithographies vapo¬ 
reuses. Il alanguit les petites compositions inspirées des 
romans grecs ou latins de la décadence, perpétuels sujets 
de l’Amour et Psyché, de Daphnis et Chloé, que I époque 
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amoureuse cisèle dans le cuivre des meubles, imprime sur 
papier et toile de tenture, sculpte dans le marbre avec 
Canova et peint en tableaux, et toujours d'une caresse à 
la fois précise et timide, Gérard voudrait bien qu'on s'aper¬ 
çût que ses deux petits bergers (Daphnis et Chloé au 
Louvre) ont mangé du chevreau, mais il a beau faire : ou 
cherche en vain la verdeur de la vie ou la plénitude de la 
forme antique, ou la fermeté de David, dans ces figurines 
un peu inconsistantes. Devant le groupe insubstantiel de 
Gérard, le Premier baiser de FAinoiir, le sculpteur Giraud 
demande si les cotes de Psvehé sont en long ou en large. 
Mais (toujours en attendant Prudhon) il était bon que 
l'art français prît un bain, meme savonneux, d'adolescence 
et de féminité, 

fl fallait bien aussi qu'il répondît au sentiment roma¬ 
nesque de l'époque» C'est dans le Septentrion cette fois, 
au bruineux pays de Gaël, parmi les landes de bruyères, 
qu'il va chercher le vieux barde Ossian et ses héros. Oscar, 
Felgor, Fingal, Evîr-Coma, mis à la mode par un poème 
fameux. Girodet, Ingres. Gérard, Gros, se passionnent, avec 
Bonaparte cl toute l’élite, pour ce nordisme étranger et 
étrange. Mais peu importeraient sujets et accessoires s ils 
n entraînaient un style. Effets lunaires, tonalité astrale, 
sauvagerie du rue et de la mer, et surtout, comme chez 
Girodet, personnages enveloppés de brouillard, voilà, 
même dans la précision obstinée, une façon de peindre 
et de dessiner à laquelle nos Français n'étaient pas habi¬ 
tués. Des êtres transparents au lieu de la chair et du sang, 
ou du marbre! De la brume au lieu de la lumière dorée 
de l’Olvmpe ! Des formes inconsistantes au lieu tics beaux 
corps dont la plastique s’accuse sous le soleil! David crie 
à la folie, et notre publie latin regimbe. Mais il reste que 
l'Empire a double face comme un buste bi-frons : d'un 
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côté s'offre la figure 


de l'aède antique, Homère; de I autre 


celle de l'aède gaélique, 
aveugles, dont le regard 


Ossian ; deux: 
comme retourné 


visages séniles, 

17 

fixe une vision 



I ; ig. 9. — INGRES. Lf. songe d’ossian. 

[Musée du Louvre )« 

l)r>si il [mur U' ldi dont! do Kitntc on 1*12, Kn^ouoiiioiit do ii|HH|iiO [mur la Immicu^o 
lôgomjo d <Ksian. Volîoilo rmniuïtiipie d an tYfm<;ais olassii|iic t tpit e>d ïilliiô par le nocturne 
mais Ftolai i oit, |inr lm \ U km <lo rêve mais la cristallise, qui (ni lis pose lo Walltalla en 
Olympe, lirvtooiiooîl lo Songe do l’aedc irlandais onmmo il concevra L'Apnlhrnsc d’Iloinôre, 

i*hoto Buttw, 


intérieure. Mais l’une se modèle dans la clarté, l’autre 
s’estompe dans la brunie (fig. 9). 

Enfin il y a l’art élégiaque. Il aime à pleurer avec Mille- 
vove sur la douce infortune d'aimer et la chute des feuilles. 
Mélancolie moderne et Christianisme revenu au son des 
cloches entraînent aussi un autre rythme de dessin pour 
dire la rêverie penchée. Ils déterminent même une autre 
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façon 
rien : 


d’éclairer, en voilant un peu, très peu. N exagérons 
Fart en lui-même reste pauvre et sec. Mais avec 


ses maigres ressources il cherche des effets expressifs, 
par quelques inflexions inédites du contour, par quelques 
timides combinaisons de la clarté et de l'ombre; et c’est 



Fig. 10, — GIROD ET. A ta la au tombeau. 

(Musée du Louvre). 

Salon de 1808. Nouveauté de cet art à côté tic celui île l>;md. dan* le sujrL dans te srn- 
liinen!, dans l i rlaira^c surtmil i| 11 i s essaie à la MJggcsIion et détend u» peu la srdic pré¬ 
cision du de'■On, La religion,, l'amour, la nature exidnjue et la majesté de la mort. 

Photo U hui ri. 


beaucoup. Lorsque Girodet peint les funérailles d’une 
petite sauvage il veut faire passer sur sa toile, non seule¬ 
ment par les gestes, mais par l'expression du lieu et de 
l’heure, par cette chose subtile que nous appelons l’atinos- 
ph ère, un peu des nouveautés immenses que la nouvelle 
de Chateaubriand apportait aux Français : la quadruple 
poésie de l'Amour, de la Mort et du Christianisme, enve- 
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loppés des solitudes vierges du Nouveau-Monde (lig. to). 
Sans doute ses petites audaces de détail ne suffisent pas 
à tant d'infini et d'insondable, Cet art reste canovien, pur 
et froid, cet exotisme américain falot et pâlot; mais ii 
cherche, et voilà l'essentiel. L’enthousiasme tle l’époque 



Fig. lt. — GUÉRIN. Clytemnestre. 

[Musée du Louvre \ 

ls)7. Am lûtes prerunianUqvics des grands davhijens, Attitudes de théâtre ehcï un peintre 
qui aimait à transposer Larme* mais que Ira vaille la recherche des effets dramatiques de 
la lampe et de la nuil. Le tragique est nhlenii. moins par ta mise en scène que par le parti 
de lumière. Photo Giraudon* 


avait ses raisons que le « sujet » n’explique pas toutes. 

Il eut raison même quand il applaudit aux œuvres d’un 
davidien qui ne fut point élève tle Dav id : Pierre Guérin. 
Toujours même sécheresse du dessin, même anémie tle la 
couleur et, pour comble, transposition brusque du théâtre 
qui prolonge ici ses gestes forcés, ses expressions presque 
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caricaturales. Mais regardons : sous la lampe éteinte qui 
fume encore, c’est l’aube en deuil qui accueille Marcus 
Scxius (1799). le proscrit revenu au foyer où gît sa femme 
morte. Dans la chambre où dort le Roi des Rois près d'une 
petite fenêtre qui laisse entrevoir la nuit bleue d’Argos. 
la lampe (encore) projette derrière le rideau rouge des 
lueurs sanglantes sur Clytemnestre qui va tuer (fig. 11). 
La nuit, la lune, la lampe, décidément voici dans la pein¬ 
ture française îles lueurs île « visions ». Bien falotes 
encore : ce 11’est ni fantastique ni magie, et tout ce clair- 
obscur n'est qu'en velléités, mais si précieuses à cette 
date, près de la netteté brutale de David ! Voici même 
autour d’Enée et Didon (18 13 ), devant la prétendue baie 
de Carthage, un essai de volupté embrasée, et malgré la 
pointe d’esprit qui fait du drame de passion un conte à 
Emilie, une archéologie punique de pacotille qui annonce 
Salammbô ! 

Il ne restera plus à Gérard qu’à nous montrer en des por¬ 
traits de goût nouveau les femmes des maréchaux, les 
lectrices de Chénier et de Chateaubriand dans leur sou¬ 
ple abandon, avec du penché, une grâce un peu langou¬ 
reuse qui appelle à elle le doux modelé lombard, même 
le coloris fluide des Anglais. 11 affola la clientèle, M"" Ré- 
camier, qui songe avant le bain, est une femme; celle 
de David n était qu’une nymphe (fig. 1 et 2). Gérard est 
plus peintre que ses confrères : ses rouges, moins ardents 
que ceux de Lawrence, ont une fine sensualité qui est, dans 
l’École, du vice. Gette marquise Visconti rêveuse dans sa 
l obe blanche sous les orageux aquilons a lu René et va lire 
Lamartine : ce n’est pas seulement l’expression en allée 
qui nous l’assure, mais le coloris. Et Corinne au cap Misène 
(fig. 12). malgré sa tonalité sombre pour traduire les orages 
du cœur, et encore assombrie par la cuisine îles eilets. 
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malgré rarrangement théâtral, est de la volupté latente. 
Cette Nîobe pâmée voudrait exhaler tout ce qu il y a d ar¬ 
deur dans la baie de Naples, dans son cœur et ses sens, 
qui sont d ailleurs ceux de M" 10 de ^StaëL Sa harpe n a 
pas beaucoup de sonorités* Pourtant le grand sensuel de 



Fig. 12. — GÉRARD. Corinne au Cap misène» 

(Musée de Lyon), 

1819. Le pré roman Usine chez un davidîeo. Transposition picturale do - nia lie - 4e 
M 1 de SI ji H. L'exaltation püéiHfut; dams les dernières vibrations de la harpe, près du ne 
mine, sur te bord de la mer, devant le Vésuve dont les effluves enveloppent les passions du 
rouir. Msn s superstition tenace de la beauté, dessin d'élégance académique, draperie de style. 
Ions bolonais : du (ïuîdo ïleni transposé, Photo iiultoz . 


l'époque, le harpiste des Lettres, évocateur et troublant. 
Chateaubriand. l’écoutait avidement dans le salon de 
I Abbaye aux Bois où le tableau était suspendu. Sur ce 
cap Misène passent et repassent les premiers souilles du 
Romantisme. 


Décidément, dans l'académisme persistant voilà déjà 
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quelque détente. Il n'y a pas que le sentiment qui s’at¬ 
tendrit. maïs la ligne, le modelé, parfois le dialogue de ta 
clarté et de I ombre. Si vénielles que soient leurs curiosités 
coupables, ces davidiens nous ouvrent le chemin qui 
éloigne de David. 

n 


CHAPITRE NI 

LA DÉFAITE DE DAVID 

L'Alexandrinisme prudhonien. — L’esprit d’observation à la fla¬ 
mande et les petits-Maîtres du Genre. — Les précurseurs di¬ 
rects du Romantisme : Gros et Géricault. 


C’est une douceur persuasive, celte de Prudlion, qui 
entraîne la peinture française bien loin de l’esthétique 
davidienne. Mais il n’est pas un isolé. II n’est même très 
grand que parce qu’il réalise sans le savoir le beau rêve 
que caressait déjà le pauvre Gîrodet : donner forme à un 
état de sensibilité et à une vision de l’antique qui sont à 
la fois de son temps et de toujours. Son art reflète un 
aspect vrai du inonde ancien, un goût très largement 
répandu sous l’Empire, et une note humaine éternelle. 

L'Antiquité en effet n’est pas un bloc, comme on l’avait 
cru. Elle offre autant d'aspects qu’il y a de pensées pour 
la connaître et de sensibilités pour s'en émouvoir. Celle 
de David est romaine, héroïque : elle communique à son 
art et en reçoit à son tour quelque chose de masculin. 
Horace ou Brutus, Socrate ou Eéonidas, le corps ne peut 
être que muscle, le modelé que ferme, la ligne que tendue. 
Prudlion au contraire a d’elle un sentiment ingénu et frais, 
à la Chénier. C'est vers l'hellénisme que va tout droit sa 
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nature line, 


particulièrement vers la 


Grèce 


alexand ri ne, 


lasse d’héroïsme, curieuse de l'amour ou du désir, molle- 

__ jr 

ment étendue sur la rive heureuse d’Egypte, d’Ionie ou de 


Campanie. Lesbos, Syracuse, 


Milet, Alexandrie, 


Pom péi, 



Fig. 13. — PRUDHON. L’enlèvement de psyché. 

(Musée du I. ouvre). 

Ara lorsque tir l’Artonc lirllrnj étique. Am nuis du WHI si cric. (mk-mc tics ntu (unies 
i niiiiiiil it]iirv : ],■ ici ni de tltmictir lunaire H (Je nnubidr><e rnrrcgiruno p;ir tm 

nii|sU‘ t * h r /. qui le claii-oîwiir v*-\ le la n gage sprnilaur d’une seu.siliiHlè 1res tendre. 

Photo Uhuiri * 


voilà les lieux d’élection de son rêve, et voilà une vision du 
monde grec bien éloignée de David, même du xvm" siècle 
qui le pimentait de polissonnerie spirituelle. L’n sens 
nouveau de la courbe, une épuration sans mollesse de la 
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forme, une suave dégradation de la lumière et de l'ombre, 
voilà les conseils que cette Grèce inédite va lui prodiguer. 

A Rome ( 1784-1789), à l’âge des vives impulsions, tra¬ 
versant la foule des marbres du Capitole et du Vatican, 
il va tout droit à ceux qui savent son secret : le Faune 
au sourire tendre qu'il retrouvera plus tard sur les lèvres 
tic M Mayer, l'onduleuse Ariane endormie dont il rêvera 

r 

toujours, le groupe d'Eros et Psyché qui collent leurs 
lèvres dans un baiser. Psyché n'est qu une allégorie. C'est 
tant mieux pour Prudlion, qui aime en elle, non l’abstrac¬ 
tion comme un classique du xvm siècle, mais, comme 
un préromantique, le voile quelle tend sur la pensée. 
Abstraction? 11 n'v en a jamais pour un vrai artiste, qui 
prête au pur concept sa propre vie. Celle-ci est la jol ie 
allé eoriede l'âme amoureuse et malheureuse. Elle le ban- 
tait comme un papillon velouté. Peinture ou dessin, il l'a 
prise et reprise jusqu'à sept fois. De la jeune « déité » ailée 
i l fait une adolescente naïvement éprise, et désormais nous 
ne la verrons plus que par ses yeux : le plus souvent en¬ 
dormie elle aussi, comme l'Ariane, et délicieusement 
détendue par le peintre qui a le plus aimé le sommeil 
pour l'abandon qu’il communique à la ligne du corps et la 
douceur qu'il épand sur le visage. Si tous alors Font aimée, 
il semble qu’elle était faite pour lui (ftg. t 3 ). Il n’v a qu’à 
comparer la sienne à celle de Gérard, bonbon glacé qui 
miroite, et à celle de David, décidément trop dur, trop 
âgé, trop entiché alors du réalisme flamand pour appro¬ 
cher le mythe de jeunesse et d’amour. 

A Herculanuin, au musée de Portici, il découvre ravi 
les ligures qu’il pressentait, qu'il esquissait déjà dans son 
imagination et dans ses notes : les Amours-artisans et les 
danseuses. Aux parois de la Mal maison et de I Hôtel de 
M. de Danois, il saura recréer leur charme. La grâce 
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pompéienne, c'est-à-dire alexandrine, toujours, l'attendait. 
Mais à son tour il l'attendrit, grâce aux leçons de deux 
génies italiens qu'il cherchait aussi avant de les connaître : 
les deux maîtres du clair-obscur qui velouté, du decres- 



l'ig. 14. — PltUDllON. Tète de vierge. 

{Musée de Dijon). 

Drssltu tHIO, Vil an l i d ïe ri par lr sentiment dé la grâce, dans le dessin, dans la vision 

de la lut mi% dan- lé modelé cmivgieti en dnux clair-nliscur, fait de hachures au v rayon 
unir et à la craie sm 1 papier gris, enliD par la liberté de la facture. Pliait tlutlo:* 


cendo de la lumière sur la l'orme et du sourire attirant, 
Léonard et Corrège. Certaines lettres tic lui à M. Fau¬ 
connier à propos (.l eux, sont comme des déclarations 
d'amour (Cf. le Catalogue GuHïrey).A ces leçons s’ajoute 
celle du xviii siècle, telle que pouvait la transmettre à une 
nature « sensible » comme la sienne le peintre des adoles- 
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centes dont le cœur et les sens s'éveillent : Greuze. Ht 
n'oublions pas la séduction de Canova (fig. i j). 

Aussi son art est-il tout imprégné de la grâce de la femme 
et de l'enfant. Nous voilà encore plus loin de David. Sa 
sensualité ardente reste ingénue et presque chaste. Car 
tout ce qu'il choisit chez les maîtres n’est que pour mieux 
rendre le sentiment moderne, lait de suavité lamartinienne 
chez ce Bourguignon élevé à l’ombre de Cluny non loin 
tics vallons de Millv. Voilà pourquoi il est plus près de 
nous que de l’équivoque Greuze. Si on le veut tout entier, 
il faut le chercher dans le portrait de Joséphine (fig. i 5 ). 
L’antiquité ici, c'est le souvenir de la statue assise d’Agrip¬ 
pine, mais plus attendri dans la pose qui s’abandonne. 
La mélancolie du temps et l'humidité ombreuse des arbres 
imprègnent de romantisme la ligne, la robe blanche pail¬ 
letée d'or et le shall pourpre d’impératrice. Pour la pre¬ 
mière fois peut-être depuis Watteau lêtre et le milieu ne 
font qu'un. Autour de cette rêveuse il y a une ambiance 
morale et physique propice, une atmosphère, que la mau¬ 
vaise qualité des couleurs a malheureusement alourdie. 
Nul n’a mieux senti la poésie des nocturnes, élégiaque ou 
tragique (fig. i(>). Us enveloppent l’ascension de Psyché de 
la ouate des effets lunaires. Jamais on n'avait tant aimé 
les ombres mouvantes que « l'astre des nuits » fait glisser 
sur les formes assoupies dans le silence. Jamais, saut au 
temps d’Elsheimer dans la Rome d’l T rbain VIII, qui fit 
un mélange si savoureux de la latinité et de la douceur 
septentrionale. Mais chez Prudhon plus lumineuse est la 
clarté, plus caressantl’ellet, et c’est la lorrae humaine qui 
est le champ préféré de cette caresse. Quand il fait danser 
le Zéphyr dans un rayon de lune, la pâleur argentée 
allège le petit corps aérien. Cette fois ce n est plus un pur 
effet comme chez Girodet, mais une manière naturelle de 
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sentir. Par là il a enchanté Joséphine et toutes les femmes 
de l'Empire. Diaz lui prendra cette magie. 

Dès lors, il fallait s’y attendre : cet art n’est plus volon¬ 
taire comme celui de David, mais spontané, malgré le 
soin de ses recherches. Son dessin est d’une grâce sen- 



lig. 1:>. — PRUDHON. Portrait rë l’imi-ératuice josémhxe. 

[Musée du Louvre). 

twifn iWniimsmirC', dans latiiludc, de lsi statuaire antique et dr Caoova, mais ainmsjdïèrc 
rmnamijiu de solitude. de rêverie, dans le pare ombreux et lui midc de la Ualmahon, où 
éclatent deux notes expre^ives : la tunique de^gaze qui évoque une nymphe des bois* le 
manteau muge qui dü l'impératrice* Cl. Archives pkoL 


sue!le et languide : dessin flexible, qui nous rend la courbe 
du xviif siècle, tendue par David; dessin gras, où le con¬ 
tour se fond. Jamais P nid h on ne part de la ligne pour 
aller à la forme. Dessin de peintre, qui voit de l'ondovance 
dans du moelleux. Très consistant avec cela : cette suavité 
n’est (pie la fleur de la plénitude. Rien de plus robuste 




32 


i.'art français 


que les petits Amours charnus, l’ace large et gros nez, 
petits commissionnaires du Désir, sensuels sans vice. Rien 
de menu clans cet alexandrinisme. Les dessins proprement 
dits au crayon noir et à la craie sur papier bleu, bleu de 
lune, ressemblent aux larges rellets d'une nuit d’été : on 
y suit le glissement moelleux du rayon. Plus significatifs 
encore ceux qui illustrent les romans gréco-latins ou 
français : le trait écrasé par une sensualité tendre frémit 
autour de la forme comme 1 amoureux qui va saisir son 
rêve. Presque toujours un paysage développe autour de 
l’églogue un charme sicilien, car l'âme aimante de Prudhon 
est bien plus large que celle de David : elle accueille les 
choses. 

Pareille vision appelle moins la couleur que le clair- 
obscur, Voilà un peintre qui appartient au groupe des 
élus : ceux qui dans la couleur cherchent des nuances de 
lumière, et qui économisent le ton pour avoir les valeurs. 
Le portrait de M" ll! Sarre est presque aussi monochrome 
que la Joconde d'aujourd’hui. De là ce modelé vaporeux, 
mais pénétré de clarté tremblante, qui fait qu'au Louvre 
le corps de Psyché, comme celui de l’Antiope de * iorrège, 
rayonne encore au crépuscule alors que les tableaux voi¬ 
sins ont sombré dans l'ombre. Pourquoi faut-il que ce 
sensuel cède trop à son péché? Il force le contraste pour 
faire mieux chanter les parties lumineuses, la chair « bu¬ 
veuse de lumière ». Alors mixture et huile grasse ont 
enténébré ces figures déjà enveloppées. Le Christ sur la 
croix souffre aujourd’hui une seconde agonie. 

Mais quand Prudhon l’a peint en 1822. l’art davidien, 
comme David lui-même, était près de mourir. Voilà pour¬ 
quoi Delacroix l’a tant aimé. Il sentait que ce poète aimant, 
aimé, ouvrait à la sensibilité française des sources incon¬ 
nues, même de (ireuze, et à notre vision des échappées 
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infinies. Prudhon découvrait pour nous une antiquité sans 


casques ni 
non rigide 
Parme, de 


cnémides, vraiment humaine, charmante et 
: Pompéi enveloppé par un français de l’air de 
Paris et de Mâcon. Décidément David n’a pas 

4 «t 1 



l ; ig, 16 , — PRUDIIOX, La justice et la vengeance divine 

POURSUIVANT LE CRIME» 
i Musée du Louvre). 

ItfOS. Cadavre qui esl une académie, cl fratricide qui est une transposition du buste antique 
tic Caracalla. Mais vLsimi tonie personnelle de lu mini sic. qui modèle les formes dans te 
clair-obscur «ms la magic lunaire, durement pour Caïn, eu dmiccs miibrcs argentées pour 
Uicl* Am Ida lice déjà roman U que du paysage. Le lu ni, en ténèbre par une malsaine chimie 
picturale, Photo Atinar'i, 


arrêté la peinture française sur la voie qui lui est naturelle, 
la grâce. 


Mais il n’v a pas que ce charme pénétrant pour décom- 
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poser le dur idéal classique de David. Toujours dans l’ate¬ 
lier du Maître naît un des mouvements les plus attirants 
du xix' siècle : il prendra plus tard une ampleur d’Exode, 
il nous entraîne encore. Tout près de cet art davidien né 
vieux, nourri de tous les déclins, un groupe de jeunes gens 
que les orthodoxes appellent une « secte », celle des Pen¬ 
seurs ou Barbus, veut refaire à la peinture française une 
jeunesse. C’est déjà beau. Mais qu'ils veuillent la lui refaire 
au contact des « Primitifs », en 1800- îîSio cela est inouï. A 


ne dégager que l’idée, voici que Phidias même et Raphaël 
apparaissent comme des dégénérés, corrompus par le 
péché tic science! Remontons, pour nous purifier, plus 
haut, aux vases grecs, au vieil Homère! Malheureusement 
ni Franque ni Maurice Quaï n’ont rien laissé de conforme 
à leur hérésie féconde : ils dessinent et peignent comme 
des académistes de l’observance davidienne. Dans le sen¬ 
timent seul perce un archaïsme aigrelet. Mais Ingres est 
là, dans l’atelier, qui les écoute songeur : c’est lui qui 
réalisera le rêve de ces écervelés, en attendant la grande 
nostalgie qui de Puvis de Chavannesà Gauguin, à M. Mau- 


rite Denis, aux balbutiements des toutes jeunes Ecoles, 
nous ramène tou jours plus en arrière vers les sources de 
vie. 

Le Maître bougonne, non sans indulgence, car il est en 
secret plus libéral ou même plus inquiet qu’on ne croit. 
Il faut qu’il le soit, car voici d’autres hérétiques. Pendant 
qu’il embouche la tuba pour célébrer les Héros, des petits- 
maîtres ne dédaignent pas île peindre les braves gens du 
commun dans leur milieu familier. Ce sont petits sujets 
pour lesquels point ne faut île grandes machines : des 
tableautins, tout au plus. Point d imagination qui évoque, 
mais de l’observation qui note. Car tout cela c’est ce qui 
est. non ce qui fut, le réel si attachant, le présent qui 
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remue sous nos yeux. Pour en savourer tout l'intérêt, 
l'intérêt des choses ordinaires et de l'anecdote moderne, 
il faut de l’audace ou de l'humilité) quand on vit dans 
l’ombre hautaine de David. Ils sont tous dilférents, mais 



Fig. 17. — DROLLING. Intérieur de cuisine. 

(Musée du Louvre)* 

1*15, Art d"un rbotmn qui ni me les flamands cl les hollandais. Composition organisée par 
un parti de lunùèie t éclairage par le fond, jeux des reflets sur les luimblés objets d J m* 
» intérieur ("est vision à la hollandaise» mais dans une technique moins limpide qui à 
noirci, Anti-davidisme* Photo BuHûZ . 


leur dessin à tous quitte le contour des nobles rotules, 
la performance des torses héroïques, pour épouser la 
ligne plus imprévue du fait-divers, voire tles intimités, lût 


surtout leur vision v cherche le chassé-croisé des ombres 
et île la lumière, les reflets, qui sont entre les objets îles 
liens d’amitié, même les taches île la couleur. 
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1*011 r y réussir il ailleurs ils n'ont qu’à se souvenir de 
nos petits-maîtres du xvnt siècle, qui les précédaient 
immédiatement : ceux-là mêmes que David déteste. Et 
surtout ils regardent, comme eux, les petits Flamands. 
Voici donc un des retours chroniques de ceux-ci chez 
nous. De temps en temps, presque à chaque génération, 
ils reviennent comme cela, avec les petits hollandais, 
nous inoculer leur go fit patient du vrai, leur application 
qui est une forme de l'amour, leur souci du métier et de 
la belle technique. Entre Chardin et Courbet les voici 
donc cle nouveau. Ils pullulent d’ailleurs chez les ama¬ 
teurs. qui se pourléchent, et au Muséum impérial au-desstis 
des statues antiques dont ils vont corriger la tyrannie. 
Certains des nôtres même sont de la Flandre française, 
ou même, comme Drolling, des bords du Rhin. Lors¬ 
que celui-ci inventorie son paisible Intérieur de cui¬ 
sine (fig, 17), où les ustensiles se parlent tout bas en 
échangeant des rellets, il n’oublie ni David Téniers ni 
Jean Steen. Certes ils n’ont ni la solidité de couleur ni la 
pureté de tons de leurs maîtres ; il y a dans ces « cui¬ 
sines » quelque chose d’un peu sale, et leur propre cui¬ 
sine picturale à eux contient des condiments fâcheux. 
Déjà sombre au début, elle a encore noirci : c’est la 
revanche de David. Mais quel passé déjà, et surtout quel 
avenir, à ce « genre » qui malgré la Révolution reste dans 
la hiérarchie académique un Tiers-Etat. 

Loin tics vagues portiques à colonnes où évoluaient des 
héros de type général, ce sont des cours de ferme, 
des foires villageoises, des routes où s’égrènent les trou¬ 
peaux, même des canaux tranquilles à la hollandaise. Il y 
faut une observation line et le sens de la douceur rustique. 
De Marne, de Bruxelles (1742-1829), a l’une et l’autre. 
En ramenant aux campagnes pacifiques les héros des 
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Thermopyles, dans l’harmonie du coloris et un dessin qui 
se soumet à la simplicité tics choses, il nous rend service. 
En plein Empire ces modestes, ces sincères, continuent 
1 évasion de Loutherbourg à la fin du xvin siècle. Mais, 
comme il arrive au sortir' du renfermé, ils ne reprennent 



Fig. 18 . — BOILLY. I, 'arrivée de la dii.igence. Détaii.. 

{Musée du Louvre). 

1803. la peinture de yaïuv sou* l'Empire. Art - ira liste qui saisit la vie qmdidicmu 1 de 
Paris dans des formes meniies rl vpirtlurlles où rosir le goùl du x\ 111 ^ siècle, el révélé, 
dans la justesse de l'observation. dans te pnrii d'éclairage el le rendu des élnffes. rînflrienor 
des pelils-maîires hollandais. Photo (iiruudon. 


pas du premier coup l'habitude de la lumière, qui lait la 
poésie (un peu rosâtre) île leur modèle aimé, le hollandais 
Berchem, de Haarlem. 

Mais il est un sujet qui est encore plus loin de David 
parce qu’il est plus loin des Grecs et des Romains : la vie 


contemporaine 


à Paris. C’est 


même ici l’essence du 
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« genre ». Arrivée de la diligence (lig. 18), Distribution tic 
vin aux ( Champs-Elysées, Cabinet d'amateurs, Joueurs de 
billard, Partie de dames au café Lamblin, c’est de l’anec¬ 
dote sans doute; mais précisément elle exige une obser¬ 
vation délicate, amusée ou amoureuse, à la Ver Borch. 
Quelle hygiène est cette promenade dans l'actualité quo¬ 
tidienne, on s’en aperçoit chez Boillv. Le coloris excelle 
à la contexture des tissus, aux cassures du satin, toujours 
comme chez Ter Borch, mais un 1er Borch qui aurait 
perdu dans ( atmosphère parisienne un peu de sa fraîcheur 
dans le rendu. Le dessin, précis jusqu’à l'aigu, un peu 
menu, attrape le rythme de la mode, qui a du caractère : 
haute cravate à triple tour, culottes collantes à fines hottes, 
habit à longues basques où étincellent les gros boutons de 
métal. Ail moment où il saisit le geste et l'expression 
juste, il y insinue un humour qui risque allègrement la 
caricature. Voici donc un héritier de Moreau le Jeune et 
de Debucourt qui prolonge jusqu’à Carie Vernet l’esprit 
vif du xvuf siècle. Mais il reste baigné de son temps : la 
galanterie, même la plus friponne, y prend des airs élé- 
giaques, et tout est raidi par un apprêt qui trahit encore 
le voisinage de David. Complexité savoureuse! 

En même temps se propage sous les yeux du Maître 
irrité une douce monomanie : la nostalgie du moyen âge. 
Elle était fatale comme une réaction. Pendant que le 
vicomte René île Chateaubriand écrit son Génie du Chris¬ 
tianisme (1802), Alex. Lenoir accumule dans son Musée 
des Monuments français les débris des vieilles pierres 
sculptées par la « féodalité » et la foi. Or, nos peintres 
viennent poser leur chevalet dans ces salles où dorment 
les tombes, puis dans « l'Elysée » où les saules versent une 
ombre éplorée. Bouteron, Bergeret, Richard, Revoil, 
Fleury, presque tous élèves de David, et les derniers» fils 
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de la cité mystique, Lyon, y alimentent leur imagination 
troubadour. C'est changer d’acadennsnie, tout simplement, 
mais personne ne s'en aperçoit. Alors, motifs funéraires, 


arc brisé qu’on dénomme 
gothiques, airs penchés et 


« ogive », mausolées pseudo¬ 
gestes lents, c'est encore un 



Fig. 19. — IlIGIIAliD. Madame élisahetij de francf 

DANS SON JARDIN DE MONTREUIL. 

(Musée de Versailles ). 

Le an M n Agc sous l'Empire ci la Restauration. OKu'ie d un lyonnais formé-, 

comme bnuid t au temps de ht vogue du Musée des Yloùumculs français, et qui rmnnic lui 
découvre dans l'architecture golhiquc moins des formes nouvelles qu'tin nouveau terrain de 
jeu\ de la lumière el île l'ombre. Très Mobile gamme de Ions cl de mi-tons. 

Photo Uitwri, 


rythme nouveau où le dessin se détend, un autre pitto¬ 
resque, un autre éclairage, car chevaliers et damoiselles 


devisent près île fenêtres à petits carreaux vergetés de 
plomb qui tamisent la lumière. Un jour de caveau se 
glisse en tapinois dans la peinture française. Tirer du 
Moyen Age un parti pictural, voilà l'immense nouveauté. 
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D ailleurs on le voil sombre, comme les salles des « ma¬ 
noirs », comme la nef de Notre-Dame, sombre et « mys- 

m 

térieux » comme ces salles même de l'ancien couvent des 
Augustin s où le mouvement est ne. Par un étrange para¬ 
doxe l'époque du vitrail, de la fresque, de la miniature, 
qui a bu la clarté jusqu'à l’ivresse et ne la tamisa que par 
la couleur, en mosaïque translucide, devient conseillère 
de pénombre (fïg, 19). 

Voilà comment nous arrivons à la nouveauté la plus 
féconde : la peinture d’intérieurs. Car il n’y en a point 
chez David et les grands davidiens. A personne ne viendra 
l’idée d’appeler ainsi ni le Couronnement à Notre-Dame, 
cathédrale remplie d'infini autour d’un monde minuscule, 
ni le Serment des Horaces, qui coupe de leur geste un 
espace neutre, ni même M Récainier étendue sur sa 
chaise longue. Où est la belle indolente? La nullité de 
lieu habite ce tableau. Hile est le centre même de l’esthé¬ 
tique davidienne comme de la tragédie classique. Quand 
il y a un milieu ce n’est qu’un décor. I n intérieur au con¬ 
traire, c'est un lieu précis et clos; le cadre y est près des 
gens, à leur taille, fait pour eux, comme eux pour lui, et 
les objets tiennent au cadre comme par affection. Certes les 
intérieurs de l'Empire ne nous rendront jamais les intimes 
harmonies de Chardin, mais il suflit, pour élargir l'ho¬ 
rizon de la peinture au temps de David, qu’elle aime « ren¬ 
trer » à la maison. Intérieur de cuisine doucement éclairé 
comme celui tle Drolliny, ateliers d'artiste comme ceux 
que peignent Cochereau (fig. 20), Claess et Boitiv, etc... 
Long serait I inventaire de ce que contiennent d’intérêt 
ces petites toiles, à commencer par la présence ou l'absence 
des moulages antiques, la pose du modèle, la répartition 
des élèves qui dessinent ou qui peignent. L’essentiel, c'est 
presque toujours ce doux effet lumineux où les Hollandais 
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sont pusses maîtres parce qu'il est de chez eux, dans les 
conditions mêmes de leur climat et de leur home. Par la 


baie passe un Ilot de clarté qui s’éparpille ensuite en feux 
follets sur les objets qu’il rencontre et va se perdre dans 
les pénombres. Hardi surtout lorsque la fenêtre est au 



Fig. 20. — COCHEIÎKAU. L’ atelier des élèves de davim. 

{Musée du l.ouvre}* 

IMï, Intnvi tîucmneniaiiT pmir réunie dr* la pédagogie <la\ ittienne : de v*d 11 (H |te 1 n 111 ro 
d académie* d'aprè* lr modèle nu, qui a [tris une pose antique avec des oppositions île mem¬ 
bre*. Mais intérêt artistique d'une uuivre presque hui ! andatse cji plein davidisint*, par la vérité 
familière, le g mil ries intérieurs, et su rlom le parts d'éclairage» /*/f-rï lïuiloz* 


fond, juste en face. Alors on voit se découper dans l’en¬ 
cadrement une petite vision baignée de plein air, par 
exemple un coin frais des quais de la Seine. Qu’un effet 
lumineux devienne le principe générateur de la compo¬ 
sition, voilà la nouveauté. 

C’est celle du plus grand de ces petits-maîtres, Gra- 
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net (1775-1849), un élève de David, mais un disciple de 
Téniers, dont le maître voulait bien tolérer à l’atelier 
l'innocente manie en disant avec quelque dédain : « Lais- 
sez-le faire, c’est un coloriste. » Or voici le paradoxe : 
l’élève écoute plus volontiers les leçons de l’atelier même 
que celles du Maître. Car l’atelier de David, c'est alors 
le vieux couvent désaffecté des Feuillants. Pendant que 
David et ses disciples, installés dans ce passé monacal, 
trouvent moyen d’v évoquer des palais à colonnes, sans 
le regarder ni le voir, il plante son chevalet sous les 
arcades, évoque la promenade feutrée îles religieux, et 
surtout ouvre son cœur, ses yeux, à une poésie très 
pénétrante pour quia le sens du passé : celle des cloîtres. 
Silence pieux, rythme des arcs autour du carré de lu¬ 
mière, rais d’ombre et de clarté projetés sur les dalles 
par l’alternance des baies et îles piliers. L'original que 
ses camarades appellent le Moine est là, épiant les fan¬ 
taisies île l’heure, car c’est un luininiste. En Italie comme 
en France, il dessine ou brosse des paysages dont les va¬ 
leurs délicates annoncent Corot, tout simplement.il est 
le premier à nous donner en toute simplicité de cœur 
des impressions d’Italie, surtout de la vieille Italie monas¬ 
tique. Cloîtres, réfectoires, chapitres, ont la vie de l’âme 
par la grâce îles jeux de lumière, et tout en restant 
précis. Pour les avoir plus marqués il descend même 
dans les plus prestigieux souterrains que l’humanité con¬ 
naisse, les Catacombes. Le premier il en suit la poésie 
oppressante : il capte la flèche d'or qui pénètre par le sou¬ 
pirail et transperce l’ombre sépulcrale quelle réduit en 
poudroiement. Les critiques l'accusent de tirer îles coups 
de pistolet dans une cave, nous dirions aujourd'hui de 
faire jaillir l'éclair du magnésium. S’il s’agit d’un inté¬ 
rieur familier il perçoit finement la multiple magie qu’un 
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rectangle de clarté, la fenêtre, verse sur les gens et les 
choses : c’est la prémisse d’où procède tout le tableau. 
Aussi cet art tourné vers le dedans n’a pas d'éclat : 
il est discret, voilé, volontiers gris ou bure comme un 
froc de capucin. Il modèle par les valeurs, et s’il manque 



Fig. 2t. — GHANET. La salle d’asile. 

{Musée J’Aix). 

IHVi. Klrvr de Dav kl <jui s'estévadé vers le genre, vers le paysage s et vers les * intérieurs >. 
i uimmsie qui a vu Teuiers, Vau Ostade, et cherche les effets d’éclairage près de la fenêtre* 
Sentiment du Mon en Age monastique Granet en capucin'* Beau peintre de l’effet, par des 
valeurs de gris et de brun* Photo liuttoz* 


de la correction des formes, il a l'effet. Grand dommage 
qu’il ait noirci! En marge de l’art davidien comme du 
Romantisme véhément, Granet va, côte à côte avec l : or- 
bin, son petit chemin d initiateur (fig. 21 et 22). Quand il 
meurt en 1849, Krançois Bon vin a trente-deux ans : c’est 
son exemple qui l’a formé. 
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Autour de l'académisme davidien, le Genre, on le voit, 
ne lait ses réserves qu'à demi-mot, presque à mi-voix. 
Mais voici que la peinture française hausse le ton. Deux 
grands artistes, portés vers les grands sujets et les grands 
tableaux, comme David lui-même, donnent à la réaction 
fatale ce qui lut manquait pour conquérir le public 
affranchi et scandaliser l’autre : l'éclat, la force, l’inten¬ 
sité. \ oici enfin les vrais précurseurs du Romantisme. 

Spontanément tous les deux font écho à la réalité 
contemporaine, ardente et tumultueuse. Us ne la trans¬ 
posent plus : elle est bien trop belle. C’est le sentiment 
de celui même qui contribue le plus à la faire : l’Em¬ 
pereur. Devant le l.éonidas aux Thermopyles, de David, 
il s'étonnait qu’eu fait de bravoure on eut l'idée d aller 
fouiller un passé archi-millénaire. Iis ont la vision épique 
ou tragique de la vie, et le frisson des grandes choses. 

C’est que leur sensibilité est largement ouverte, et vé¬ 
hémente. Voici enfin l’émotion, l’émotion sacrée, qu’on 
ne perçoit chez David que deux ou trois fois pendant la 
Terreur. Voici la flamme qui brûle les poètes. David 
était contracté? Chez eux il y a du chaleureux, du spon¬ 
tané, même avec la science la plus réfléchie. Ils nous 
rendent ce qui donne à l'humanité le sentiment heureux 
d’exister, le mouvement, qui est la vie. Tempéraments 
généreux qui se dépensent et se déploient, avides de 
sport, surtout du cheval. Us s’épanouissent dans l’odeur 
du cuir. Avec îles façons cavalières ils mènent la vie un 
peu à la hussarde : têtes vives, âmes passionnées, géné¬ 
reuses, et, comme il arrive en pareil cas. malheureux. 
Aussi leur art s’ébroue et secoue la bride. Car tout cela, 
c'est du dessin et de la couleur. Cette ardeur de vivre, 
c'est le mouvement brusqué, c'est la sonorité du ton. 
Toutes les bonnes disciplines classiques, ils les gardent : 
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car on n'est révolutionnaire qu'en usant autrement des 
anciennes. Mais ce ne sont plus celles de David. Foin des 
règles compassées, de la correction officielle et Iroide! 
La ligne s'évanouit ou s’accidente, la forme bouge. Leurs 



1 ig. 21 . — GH AN ET. Intérieur de couvent. 
[Palais Jes Peaux-Arts Je la ville de Paris), 


Go il iv, rryplc mi rntaeumbp» c'esl In 11 jours 
cl. de rom lire chez tin rU’rve de David i;u i s'çst 
une poésie plus suçtfosUvf*, celle des ■ valeurs 


recherche de* jeux silencieux de la lumièrr 
évadé de l'étroite esthétique davidienne vers 
►. Photo Bitltoz* 


tableaux sont tout frémissants d'action, riches de « pit¬ 
toresque », vibrants de coloris. La couleur anglaise vient 
donner à la nôtre la chaleur du timbre. File avait séduit 
la jeunesse de David, réchauffé les portraits de Gérard. 
Voici qu’elle envoie à Gros, à Géricault, quelques-unes 
de ses licites résonances et sa facture large. L’influence 
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anglaise favorise notre pré-Ro mantïsme avant la compli¬ 
cité éclatante qu'elle va apporter à Delacroix et aux 
paysagistes de i 83 o. La fougue, qui emportait l’art de 
Fragonard à des violences démoniaques, était tombée, 



Fig. 23. — DAVID. Le général iiunapaiite. 

[Collection Bas'S&Hû)* 

1798* Ebauché en trois heures. Art direct et franc; d'n n réaliste-tic; H >i concentre que 
ce simple portrait nous fait presque assister à l'élaboration dAin monde dans la pensée 
d'un surhomme* Photo tînîloz. 


matée par la discipline de fer île David ou énervée par 
la mollesse des davidiens : la voici qui renaît par la grâce 
du génie, complice des événements. 1! ne faut pas croire, 
en effet que Gros et Géricault ne soient que deux indi¬ 
vidus d'élite. Les artistes ne comptent dans l’Histoire que 
lorsqu'ils marquent les étapes île l’Art en marche. Ceux-ci 
ne sont grands que parce qu ils dégagent, puis exaltent, 

































I>K DAVID A GÉKICAULT 


47 


les aspirations latentes que David n’avait pas aperçues. 

Kt pourtant <ïros est élève de David : élève infidèle, 
mais finalement repentant. Au milieu même de ses infi¬ 
délités il cherche à sa façon le grand style : attitudes et 



I'ig. 2ï. — GROS. Bonaparte a arcole. 

(Musée du Louvre J. 

179H. Kfmlp pdnir ï\ Milan pour le portrait de Versailles. Art aulidavidien : vertu dyna- 
inif|ue, ambiance et atmosphère autour du portrait, suggestion de la foule en Irai née*, facture 
véhémenie et large. Pré-Romantisme, Photo Atinari* 


gestes sont gratuitement héroïsés, les personnages pren¬ 
nent des airs avantageux, la composition garde toujours 
de l’apparat. )n sait bien que celte société de parvenus 
est un peu ainsi : elle manque de simplicité et de goût. 
Mais Gros insiste sur leur rhétorique naturelle. La cam¬ 
brure du colonel Sarlovèze défiant les Autrichiens n'est 
pas moins oratoire que le geste horizontal des Horaces. 
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Pi is entre la doctrine de l'École et son tempérament, ce 
fils prodigue finit par revenir au dogme, rouvre son Plu¬ 
tarque comme un lidèle son vieux paroissien, rejoint les 
Grecs et les Romains, s’efforce à la sainte « pureté », à 
la correction, et il meurt de les avoir jadis trahis. Tout le 
drame de l’époque dans une vie d'artiste. Quel témoi¬ 
gnage sur la force d'emprise de David ! 

Mais I’ avenir ne veut retenir de lui que ce qui est 
bien lui : sa puissance de vie. En pleine hégémonie davi- 
dienne il est saisi par la beauté de l'Empire. David 
aussi. Mais David n'en célèbre que les cérémonies solen¬ 
nelles, Gros l’épopée vivante. En son cœur comme en sa 
personne sanglée, bottée et chevelue, il y a de la force, 
de l’abondance, du déploiement. Généraux de grande 
allure et chamarrés, pelisses et brandebourgs, shakos et 
kolbachs, voici dans notre art, pour la première fois, le 
goût du panache et la poésie « enlevée » de l'uniforme. 
Et quels uniformes, qu’il faut brosser largement, à la 
hussarde, dans un coloris généreux! Dans le Sarlovèze 
au dolman rouge et or il n'v a pas seulement le flam¬ 
bant de l'officier d Empire; il v a l'éclat vît et frais tics 
portraits anglais, dont Gros a été ébloui. Avec ceux de 
Gérard, c'est notre revanche du blocus. Et autour des 
protagonistes voici les races exotiques. Turcs, Arabes, 
Lithuaniens, un peu forcés et monotonement répétés, 
mais nouveauté considérable, puisque depuis les fantai¬ 
sies orientales île notre xviif siècle elle nous ramène la 
vérité ethnique, étrangère et étrange. Et sur ces types, 
îles oripeaux inédits : autant de taches vibrantes. Et sous 
ces personnages des chevaux qui ne descendent pas du 
Parthénon, trop hennissants et caracolants peut-être, mais 
vrais encore, étudiés sur le vif par un connaisseur qui 
les pratiquait. 
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Ht le mouvement emporte choses et gens. Même quand 
il n’y a qu'un seul personnage, même quand il n’est lui- 
même qu’en buste! Bonaparte s’avance sur le pont d’Ar¬ 
cole : il n’est vu qu’à mi-corps, mais toute sa personne 
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- GROS. BONAPARTE VISITANT LES PESTIFÉRÉS DE JAFFA* 

{Musée du Louvre). 

iHOii. Vrl dchordanl de nouveautés. Sens merveilleux de l'effet pat Iis contrastes. Enthou¬ 
siasme et pitié, Orient et Europe, soleil nricnUtl du patio et ombre puIride du portique, 
hôpital, lividités, de 1 agonie et magnilie éncv< chamarrées, Souvenir du Jugement Dernier 
de Michel-Ange, couleur expresse dans une Sonalïté sombre qui drainaiise. 

Photo i lino ri. 


surgit dans notre imagination entraînée par l’élan, et 
derrière lui nous sentons toute l’armée qu’à son tour il 
entraîne ; et tout passe dans le vent qui gonfle le drapeau 
(fig. 24). V oici un art qui ne définit pas, mais qui suggère! 
(Test la marque du meilleur. L’art davidien se bornait à 
définir. Il va sans dire que (ïros a le don de la foule. 
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Un peu trop ordonnée encore dans la recherche des 
contrastes vigoureux. A Jaffa, au groupe étincelant des 
généraux s'opposent trop visiblement les cadavres livi¬ 
des. Autour de la jeunesse et de la gloire, les pestiférés, 
« vus » d'après des souvenirs personnels de la peste de 
Gènes; près de la cour de la mosquée inondée de soleil 
rampent des ombres bolonaises chargées de conta¬ 
gion (lig. 2i) : un patio et une morgue! A Eylau, au splen¬ 
dide cortège impérial fait repoussoir l'horreur du champ 
de bataille, où les blessés gisent en tas pour la première 
fois. Le crépuscule et l'humidité glacée de l'hiver russe 
enveloppent, avec la fumée des incendies, la neige san¬ 
glante où dorment les tués. C'est la mort, c’est l’agonie, 
et aussi le soir; et il fait froid (fig. 26). Ainsi, cet art frappe 
fort, à coups de contrastes qui sautent aux yeux. Mais il 
unifie tout par cette chose presque neuve au xix ,! siècle : 
l’impression générale. 11 y a maintenant un milieu, qui 
n est pas qu’un décor. Autour de la scène humaine un 
souffle passe et l’air circule. L’endroit, le climat, l’heure 
et l’action, ne font plus qu’un. 

Aussi la composition n'est-elle plus figée, mais remuée 
de remous. Le dessin passionné, déjà écrasé sous la 
touche, saisit le geste vif, ose pour le cadavre de violents 
raccourcis, à ravir d'aise Mich el-Ange, les Secentisles et 
Rubens. Sur toutes ces audaces une matière empâtée, 
non l’éternel lissage, et un coloris expressif. Déjà ! II sait 
se souvenir à-propos des maîtres prestigieux de la lumière 
et de l’ombre, de Rubens et de Caravage. même des 
anglais. Les lividités bleuâtres des pestiférés vont 
« gagner » dans la peinture romantique comme une pré¬ 
cieuse gangrène. 11 n'a même pas manqué à Gros les 
audaces les plus lyriques de la vision. Le cheval isabelle 
de l'Empereur à Eylau, qui au Louvre retient si bien 
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la lumière du soir, précède tel cheval rose d’une autre 
bataille à laquelle va nous convier le Romantisme. Cet 
élève de David, mais un élève renégat, est donc un beau 
précurseur. Sans les Pestiférés de Jaffa nous n’aurions 




20. — altos. 


Napoléon 


SUR LE CHAMP UE üATAJLLE 11 EÏLAÏh IjlAlDIKXT 
[Musée du Louvre ). 


1808. Gros réalise ; 1rs premiers cadavres qui ne soient pas des poses d'atelier; un groupe 
qui parait improvisé par la mort, non compose par le peintre* — Gros coloriste ; le vert 
sale des uniformes dans la neigé sait 1 et rougir. — Gros romantique : le sens de îa douleur, 
du milieu, et de l'heure. Phota Giraud/m* 


ni le Radeau île Géricault, ni les Massacres de Scio fie 
Delacroix. 


Seulement ceux-ci dépassent ce lui-là. M est admirable 
que ces trois artistes marquent chacun une étape nou¬ 
velle de la peinture française vers la libération. Car enfin 
Gros est encore empêtré d'un faux classicisme, et à la fin 
il tombe de contrition aux genoux de David. Géricault est 
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plus affranchi. Non qu’il n’accueille la tradition : il n'est 
pas de grand artiste sans cet appui sur. et le Radeau de 
la Méduse prouve ce qu'on peut mettre d'ordre dans la 
« passion ». Mais il est classique à la façon de Poussin, 
non de David. Ici encore la révolution n'est que la reprise 
d'une tradition plus ancienne. Cette fois c’est la rupture 
de parti-pris avec le milieu compassé de l’Ecole, et celui 
qui la bouscule ainsi est un des jeunes hommes les plus 
personnels de la génération inquiète qui voit s'effondrer 
l’Empire et brûle à toutes les ardeurs sa force inemployée. 
Une vie violente, emportée aux extrêmes. Trois passions : 
la femme, la peinture, le cheval. Centaure impétueux, if 
meurt à trente-trois ans d’une chute, les reins déchirés. A 
côté de ce destin romantique la vie de Gros, en dépit de 
son suicide, n’est que cavalcade et bohème de rapin. 

Tout de suite on devine quel sera son génie : épique et 
puissant. En Italie il a sa façon de comprendre la grande 
leçon de Rome. Comme tons il laisse monter en lui les 
vieux mythes qui émanent du sol antique; mais il les voit 
doués de la robustesse de Michel-Ange et de l’universelle 
ampleur romaine. Alors son génie plastique les exalte. 
La ville des marbres lui fait une vision de sculpteur. 
En lavis relevés de gouache, par grands plans qui font la 
masse, il couche sa Léda, fille de la Nuit du tombeau des 
Médicis. I. Homme domptant un taureau nous rend la 
grandeur superbe des groupes mithriaques. Surtout, 
Rome lui donne le sentiment grandiose du corps humain 
et du cheval. La Course des Barberi n'est qu'une scène de 
la rue, mais par la force de la synthèse et la souverai¬ 
neté de la forme, il l’élève au plan de la vie supérieure. 
Hommes et chevaux résument les deux caractères qui font 
la grandeur du monde ancien, tel que l’avait aperçu Michel- 
Ange : l'exaltation héroïque et la puissance constructive, 
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magnifiquement déployées (fig. 27). Nous voici loin tic 
David, en présence, cette fois, du classicisme vrai. 

Géricault est donc armé quand il rentre en France'( 1818). 
A quoi bon maintenant l'embrigader tle force dans l’une 
des deux équipes qui vont se partager l'art français : 



l’ig. 27. — r.ËRIGAUl/f. Cheval arrêté par des esclaves. 

(Musée de Rouen). 


\ Rome, 1816. Élude pour là - Course • îe-r 1 1 eva \ 1 \ I i In es 
S€QS plastique de peïlilro-^cul ptrur. trnn^pnsîliuii d'une >rcno 
épique^ influence de Miehel-.Yiigt 1 dan* la vision de 3a forme. 


^ La grande leçon de Home : 
déjà me ni lie rie lui impie et 

Photo Buttoz* 


romantique ou réaliste? Son fier génie se cabre sous la 
bride des scholastiques. Réaliste? Sans doute, et qui 
laisse dans ses oeuvres, bien plus que David, la forte 
vertu de la documentation, qu’il va prendre devant les 
noyés tle la Morgue et les cadavres tle l’hôpital. Il se paie 
le plaisir tle surprendre à la Salpêtrière des fous célè¬ 
bres (fig. 28). Toutes les hideurs humaines retiennent ce 
regard résolu. Mais plus que ces exceptions vaut sa vision 
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nouvelle du cheval, Celui de Gros restait encore un peu 
un « coursier ». C’est Géricault qui découvre le cheval 
moderne. Structure, robe, mouvement, tout lui en est 
devenu familier durant ses courses dans le vent sur Ses 



l'ig. 28. — GÉU1CAULT. La FOLLE. 

(Musée de Lyon)* 

Curiosité des êtres exceptionnels, analogue a celle de I r. liais h i de Velasquez, chez un 
artiste qui inaugure à certains égards le - Réalisme * et s'exprime, comme les * réalistes 
du xvjr siècle, en tons sombres largement et vivement posés. Photo Gîraudon* 


hauteurs solitaires de Montmartre. A lors, ce sont ces études 
ardentes : gros rouliers qui remuent leurs larges croupes 
sur les routes défoncées; dans les écuries de maitres 
fines croupes juxtaposées où jouent les reflets, et montées 
sur pattes nerveuses. Bai. pie, blanc pommelé, alezan, il 
r voit courir des moires nuancées et l’ondulation des 
vagues. Le pays d'élection des courses, l’Angleterre, affine 
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encore sa vision, d’autant plus qu elle met à son service 
une technique qui va prêter à la peinture française ses 
teintes légères et transparentes : la limpide aquarelle. Sur 
les formes chevalines il la fait aller et venir en clartés 



m 


Fig. — GÉK1GAULT* Cou use de chevaux a epsûm. 

{Musée du Louvre)* 

À Londres t j n l«21. La leçon de l'Angleterre : passion des tournes (le cheval en action}» 
verl humide de la pelouse anglaise» sens anglais de l'atmosphère et des ciels chargés où 
>v détachent dos notes vives comme des touches d'aquarelle* Photo Bnltoz » 


mouvantes qu’il renforce de gouache. El puis, l’art anglais 
lui apprend la notation rapide selon l’heure et l’atmos¬ 
phère, le coloris i rais et l’effet. Alors il fixe (sans l’arrêter) 
la Course d'Epsom (fig. 29). Cette notation du galop est 
périmée, mais des « robes » aux méplats luisants filent 
sur le vert velouté de la pelouse anglaise, imprégné d’hu¬ 
midité sous la vapeur d eau du ciel anglais. Les casaques 
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îles jockeys y éclatent comme îles fleurs. Dans le culte 
du cheval il accompagne Carie Vernet, précède Delacroix 
et Dedreux Dorcy, Constantin Guys et Degas. A une épo¬ 
que où le cheval est comme la moitié de la personne 



Fig, 30, — GËRICAULT. Le radeau de la méduse, 

(Mutée du iMUvre), 

181 IL Préromanlismc qui se» complaît dans la tempête* la souffrance 1 cl l'agonie, mais 
sae'iilïc encore à la tradition : il subordonne les éléments au drame bu main, compose eu 
pyramide, mêle des rcntiuLcenccs de Michel-Anne à l'étude de Gros et h relie de la nature, 
observée ô rhèpïta!. Peinture plastique, qui laisse contracté eu saillies le muse le des cada¬ 
vres, fait de l'athlétisme jusque dans l'agonie, el éclaire d un jour de soupirail une scène 
de plein air, avec de grandes omlires lourdes, comme les bolonais, Photo IfinoW. 


humaine, le premier il scelle l'union de la monture et du 
cavalier. Voilà comment, si la vie lui eût fait crédit, ce 
décisif qui allait droit au vrai, eût fait le Réalisme, avant 
Courbet, 

Seulement, son « réalisme » est expressif et violent. Le 
Romantisme bout en lui. Ces chevaux se cabrent ou se 
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mordent, et près d’eux ou sur eux, avant Delacroix, il 
déchaîne les fauves. Le réel est spontanément magnifié 
par deux des qualités qui font le poète : la puissance 
d’émotion et le «>oût monumental de la forme humaine 

O * 



Fig. 31, — GERICÂULT, Le four a plâtre. 

t Musée du Louvre ). 

idernières minées, ver* 1823, Tableau sans agrément mais de liante portée, t u des 
premiers paysages du XIX* siècle, qui a en lui-même sa vérin rumlîvc, sans épisode humain. 
Passage snîilaire de Monlmarire -<■ dégage une iri-ie--e que le- imi- brunâtres et la 

vigueur de la louche accentuent encore: où le nuage «Je pini>>iiTe mel même une note de 
drame* Vision h la Constable. CL Archives phot• 


L’affaire Fualdès ne fut en réalité qu’un hideux assas¬ 
sinat : dans ses dessins aux nus puissants elle prend l’am¬ 
pleur du drame des Atrides. C’est que d'une part cet art 
dégage la beauté de la souffrance, fixe une vision tra¬ 
gique de la vie. Géricault commence à vingt-trois ans par 
le Cuirassier blessé (iKt j) que l’émotion rend incorrect, 
et finît par l’Epave, Entre les deux, le Radeau de la Mé- 
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duse (fig. 3 o) ballotte sur la nier déchaînée toute la détresse 
humaine, dont le sentiment s'exalte au souvenir des damnés 
de Michel-Auge, des effets du Caravage, des Pestiférés 
de G ros et des moribonds d’hôpital. D’autre part le des¬ 
sin toujours tumultueux condense la masse et fait le relief. 
Toujours le corps est modelé dans son volume, sans partir 
du contour : dessin de sculpteur-né, quia modelé et même 
taillé. Nous connaissons île lui des sculptures sommaires 
et puissantes qu’on dirait épannelées par un de nos « svn- 
thétistes » d’aujourd'hui. Devant ces groupes plastiques 
on pense irrésistiblement à Barye, qui de son côté fut 
peintre. Voilà pourquoi les moribonds de la Méduse ont 
des muscles saillants et fermes comme ceux d’athlètes en 
forme. Et pour servir cette plastique mouvementée, un 
coloris contraire au dogme de l’Ecole : en pleine pâte, 
même dans les ombres, qui restent bouchées. Ce n'est pas 
du tout que ce « pâtissier >* ait choisi sa facture : elle est la 
projection spontanée île son génie dramatique, hanté des 
peintres brutaux et magnifiques. U marque le retour aux 
puissants baroques qui l’ont envoûté à Rome. Comme le 
Cuerchin et le Caravage il peint sombre, assure même à 
Robert-Fleurv que « plus un tableau est noir, mieux il 
vaut ». Même une scène de plein air. une tempête sur mer, 
il l'éclaire par un jour de soupirail, se décide en toute cir¬ 
constance par grand s effets de lumières et d’ombres comme 
notre Jouvenet et brosse avec emportement un peu comme 
Franz Hais. A Rembrandt même il doit quelque chose. Il 
admire Rubens. On comprend que Barye, Delacroix, 
Courbet, l’aient chéri. Que de nouveautés! et grosses elles- 
mêmes d'un avenir tout près d’éclater (fig. 31 ). 

Quand Géricault meurt en 1824 la Peinture française, un 
instant prisonnière du Davidisme, a osé de tous côtés bien 
des évasions. Elle a découvert un autre Passé et le Pré- 
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sent, c’est-à-dire des mondes où la vie humaine a un autre 
goût, l'émotion une vertu directe, les choses extérieures, 
même (es plus menues, un prix infini. Le dessin y a une 
autre allure, la couleur plus d’expression ou d’effet, le 
drame perpétuel du clair et du sombre plus de pathétique. 
Comme au xvm siècle qu elle rejoint par-dessus l'inter¬ 
règne davidien, ou même en poussant plus loin des curio¬ 
sités que David lui-même avait eues mais 11 avouait pas, 
elle regarde avidement au delà de nos frontières du nord, 
vers la Flandre, vers la Hollande, vers l’Angleterre. Déci¬ 
dément la vision pittoresque que les Français ont mainte¬ 
nant de l’Univers 11 est plus la même. 
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DEUXIÈME PARUE 




Le Romantisme 


CHAPITRE PREMIER 


LES TENDANCES ET L ESPRIT 






En 1S2.T David meurt désespéré : il se savait vaincu. Ce¬ 
pendant aucun de ceux qui avaient desserré son étreinte, 
pas même Gros ni Géiïcault, n’apportait encore la vraie 
délivrance. Gros avait renié ses audaces, et la mort avait 
vite intercepté celles de Gérîcault. L’art français reste 
encore incertain, et le public n’a même pas le sentiment 
de la désorganisation silencieuse, mais profonde, qui s’ac¬ 
complit dans l’idéal davidien, lorsquen 1822 éclate au 

i* r 

Salon l’œuvre décisive : Huée et Virgile aux Enfers (lig. 3 g), 
de Del acroix. Œuvre proprement « infernale ». Sujet, 
dessin, coloris, toute I atmosphère est rapportée des 
régions souterraines que Dante et l’art chrétien du moyen 
âge avaient hantées, mais dont les davidiens comme l’anti¬ 
quité s’étaient détournés avec horreur. Sa force volcanique 
fait exploser la Révolution. Alors, c’est la grande bataille 
du goût, qui dure encore sous d'autres formes et d’autres 
noms. Elle durera toujours. On se bat dans le monde 
entre classiques et romantiques, entre « homéristes » et 
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shakespeariens, traditionalistes et révolutionnaires. On 
se bat dans la Presse, où la critique d’art rajeunie va bien¬ 
tôt. avec Jal. Thoré-Burger, Silvestre et Baudelaire, 
reviser toute l'esthétique de la peinture. On se bat sur¬ 
tout aux Salons de 1822, 1824, 1827, 1 83 1, où s’affrontent 
les œuvres ennemies. Au dernier Salon le Romantisme 
chante victoire; c’est aussi l’année qui suit la Révolution 
sœur, qui n’était que politique niais que l'on crut sociale : 
i 83 o. Epoque jeune jusqu'à la puérilité, à la fois passionnée 
et ingénue, fiévreuse et fraîche, toujours féconde. Cette 
« Jeune-France » est une aurore dont le soir continue 
toujours : elle porte en elle la première lueur de toutes 
les Écoles que le xix' et même le xx' siècle vont voir 
briller et s’éteindre. 

( Test que le Romantisme est avant tout une manière 
d’être, à la fois commune et outrée. Antérieure à Delacroix 
puisqu’elle est humaine, elle s’exaspère en ce moment, à 
l’heure fatale qu’avait fixée le rythme des actions et 
réactions. Les lettres, la mode, les mœurs, en sont affectées 
comme l’Art et tous les arts. On vit en pensée dans un 
monde tragique. Entre « terre et ciel » on souffre la « dam¬ 
nation ». Ni Deveria, ni Musset, ni Nanteuil, ne distinguent 
nettement entre l'art et la vie. Même dans l’existence 
normale on porte une exaltation qui la transfigure : on 
a soif d'enthousiasme. L'indiscipline de l’esprit et du cœur 
est leur loi intérieure; frapper fort sur les yeux et la 
sensibilité des autres, leur programme. Un tableau d’his¬ 
toire romantique est une dramaturgie. Le Davidisme 
canalisait les énergies, le Romantisme les déploie. Le 
satanisme même et le démoniaque hantent l’imagination 
morbide de Louis Boulanger et de Delacroix, comme celle 

O 

de Musset et de Th. Gauthier. La vie et l’art, jusqu’ici 
bourgeoisement sages, sont violemment désaxés. 
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C’est dire que le Romantisme est une revanche de la 
sensibilité sur la raison raisonnante des davidiens. Les con¬ 
séquences sont immédiates et insondables. Pas de doc¬ 
trine formelle; aucun des romantiques n’a défini le Roman¬ 
tisme : on le vît. On ne définit pas un orage. D'ailleurs, 
en dehors de Delacroix, en qui il s'est incarné tout entier, 
il est aussi divers que les individus. A prendre pourtant 
les grandes œuvres on peut parvenir à saisir son intime 
esprit. 

N’exagérons pas leur rage révolutionnaire. La rage du 
style aussi les prend souvent. Au pays de Descartes ordre 
et méthode ne perdent jamais leurs droits ; ils scandent 
jusqu’aux emportements de la passion. Parfois le voyage 
d’Italie les assagit. Decatnps, Marilhat, Cabat, finissent en 
classiques. Corot n’oubliera jamais l’air de flûte qu’il a 
entendu sur la terre antique. Alors ils accueillent les 
« pasteurs » ou bien intellectualisent leur art, simplifient 
les lignes, donnent du large aux plans, lire! oublient la 
dionysie pour sacrifiera Apollon dieu du Rythme. Même 
quand ils ne vont pas en Italie, la grandeur simple et 
sobre leur en impose. L’art de Millet est aussi serré, aussi 
dense, que celui tic Roussin. En définitive, tous ces roman¬ 
tiques ont une discipline secrète, celle que leur commande 
le caractère de leur génie. Leur composition se soumet, 
strictement, au mot d'ordre du sentiment ou de l'effet. 
Deeanips compose presque géométriquement, par inter¬ 
sections tle rais de lumière. L'échantillonnage de Diaz a 
sa loi. Quant à Delacroix, son art est le plus fortement 
organisé qui soit, et l’on ne peut concevoir un autre rythme 
aux figures passionnées de Dante et de Virgile ni un autre 
rapport entre elles, leur coloris, et l’atmosphère de cet 
Enfer. Mais cette organisation est intérieure et propre à 
chaque tableau : l’artiste la crée chaque fois. 
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La règle qu’il faut briser, c'est celle qui s impose du 
dehors à l'Art et à l’artiste. Celles du classicisme d’ancien 
Régime avaient disparu avec l’Académie royale tuée par 

r 

David, celles de l’Ecole de David sont balayées par le 
vent delà « Liberté ». II n’y en a plus qu’une : n’écouter 
que soi, c'est-à-dire son propre émoi, peindre selon sa 
vision ou son cœur. Le Romantisme, c’est le culte de la 
personnalité. Or, voilà qui est grave. A ce régime le lyrisme 
jaillit, mais le vieux métier se désagrège. L’art, tout indivi- 

lu* 

duel, bouscule la grammaire et la syntaxe traditionnelles 
arrêtées par l’expérience des siècles. On ne croît plus du 
tout (sauf Delacroix) que pour être un grand peintre il 
soit nécessaire d’être un maître ouvrier. On supporte 
impatiemment l'initiation comme une contrainte, parce 
qu’on veut travailler « de génie ». C’est la mort du sys¬ 
tème classique, qui était une armature, donc une sauve¬ 
garde autant qu’une gêne. Ni Diaz, ni Isabey, ni Boulanger 
ne savent « dessiner ». Diaz, qui n’a même pas appris, ne 
parvient pas à camper un personnage, et dans ses 
moments de franchise regrette de n’avoir pas pioché le 
métier, tout bonnement et comme tout le inonde, à l’École 
des Beaux-Arts. En conséquence il triche, commence par 
faire des moines en robe et capuchon pour se dispenser 
de l’anatomie, puis noie les indécisions du dessin dans 
les résonances de la couleur. Corot avoue son goût pour 
la gaucherie, qui est pour lui le spontané. Mais si la fan¬ 
taisie personnelle est féconde, elle a ses risques : l’anar¬ 
chie. De celle dont nous affectons de souffrir le Roman¬ 
tisme orgueilleux porte la responsabilité première. 

Et lui-même tout le premier en supporte les consé¬ 
quences. fout tableau romantique, même chez Delacroix, 
le grand consciencieux, les Massacres de Scio(fig. p>), le 
Pâtre blessé dans la Campagne romaine (fig. 86) ; l’Assas- 




64 


L'ART FRANÇAIS 


sinatcle l’évêque de Liège (fig. 3a), donne l’impression de 
l'inachevé. En vérité il ne l’est pas. Mais il a beau être for¬ 
tement organisé, on n’y sent ni la joie de la création ni 
celle de la plénitude définitive. On sent que l’artiste y reste 
au-dessous de son rêve. Ce sont eux ou leurs frères en 
Lettres qui ont magnifié les douloureuses images de « La 
Coupe et les lèvres » et de Mazeppa. Et eux-mêmes 
s’avouent toujours insatisfaits. Dans son « Journal » con¬ 
fidentiel Delacroix donne chacune de ses compositions 
comme une défaite, Decanips ne dissimule pas son per¬ 
pétuel découragement; Rousseau, inquiet, revient inlas¬ 
sablement sur sa toile; et devant son bas-relief auquel il 
laisse l’aspect de maquette Préault s’écrie ; « Je ne suis 
pas pour le fini, mais pour l'infini! » Ils ont à la fois 
l’horreur du trop réalisé et le désespoir de ne pas 
étreindre le but. Double contraste avec Ingres et les 
Ingristes. Delacroix reproche à Ingres son préjugé de la 
finissure qui conduit à la froideur. Mais le dogme des 
sacrifices nécessaires aboutit vite au culte de I ébauche. 
Si la suggestion a son esthétique, qui est émouvante, elle 
a ses risques : le malaise secret du public. L’air d'esquisse 
séduira les Impressionnistes, et nous-mêmes au xx' siècle. 
Et sans doute il est une pudeur de poète qui ne veut 
pas emprisonner dans les mailles serrées d’un filet la 
poésie flottante des choses. Mais c’est aussi cette arrière- 
pensée que parfaire c'est fausser. Devant la Nature surtout 
il n’y aura d’exactitude que dans un certain inexprimé et 
de sincérité que dans le primesaut île l'impression. 

Malgré tout, et par cela même, le Romantisme nous 
apporte ce qui manquait à fart classique : le sens du 
Mystère. Dans ses sujets il remue de l’âme. Et puis, 
bousculant les règles du métier et les vieux canons de la 
beauté, il supprime le contour, qui définit, secoue la 
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forme qui cristallise, laisse parler la couleur, dont la 
vertu expressive est, comme la musique, riche de réso¬ 
nances lointaines. I! ne définit pas, il révèle. Alors, des 
œuvres comme la Barque de don Duan sur la nier, de 



Fig. 32 . — DELACROIX. Assassinat tie l’évèqte de J.iÉfiE. 

(Collcction Taube r)* 

Sillon île* IK31. nitioa d'im tr\lc lîlh'inirT : Wallnr Scott. Hli-rssim:i rmiianliquc du 

\Jojcn Agi\ ifu ils \u lc nL toujours lt ; iudnvii\ ri sanglant, I n parti ilr lumière organise In 
composition, durit U É - rimlif * c<l la nappa rtilmiissanla. \rt su^jgàsli f, qui par son seul 
lan^a^r pitint■n^qin* traliil im dû.\ avant imunc qnun connai'-^' ta stijal. 

t’hato Butloz. 


Delacroix, la Bataille des Cinilires (fig. 3o), les sombres 
lacs de cratères où Decamps semble esquisser, vaguement, 
la barque de (ïenesareth {fig. 33) et la fuite d'un Imperator, 
la boutique balzacienne de l'Antiquaire, de Roqueplan, où 
« le Destin dort dans la pénombre », ont une puissance 
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de suggestion qui déborde le sujet jusqu’à l’au-delà. La 
technique romantique traduit un sentiment nouveau qui 
peut aller jusqu’à l'angoisse. Ils savent que la vision trop 
précise est inadéquate à l’âme et au monde. 

Pourtant, à défaut de règles, le Romantisme obéit à 
des tendances communes. Les sujets? Il a secrètement 
1 appétit des sujets modernes, et c'est lui-même qui prépare 
le « Réalisme » dont il mourra. Mais il est avant tout la 
religion du Passé, tout comme l’art antiquisant. Peu im¬ 
porte pour le moment que ce soit un passé nouveau. A 
son tour il se penche sur la poussière des siècles. Dans 
une nostalgie presque maladive il veut ressusciter l’aspect 
et I aine îles civilisations défuntes. Delacroix ne fait que 
cela. Les petits-maîtres eux-mêmes ont la secrète ambi¬ 
tion îles grands sujets pour lesquels ils ne sont pas faits. 
On connaît bien ce cas psychologique, qui est perpétuel. 
Mais le leur est particulièrement intéressant, parce que îles 
menus détails de l’existence il nous ramène à ce qui est 
l’obsession du Romantisme : écouter les gémissements de 
l’âme ou les craquements des mondes. L'avantage (et il 
est discutable) c’est que le sens historique pénètre dans 
l’art. Le souci de percevoir des différences dans le bloc 
énorme du passé, cela s’appelle d’un nom désormais fa¬ 
meux : la couleur locale. Bien inexacte encore, plaisante 
même parfois, non seulement par ses ignorances qui n’ont 
pas la candeur charmante du Moyen Age, mais parce que 
l'artiste romantique barbouille malgré lui de sa personna¬ 
lité tout ce qu'il touche. En fin de compte, quoi qu'il fasse, 
l’irréalisme reste sa loi : il n’y a pour lui de réel que sa 
vision intérieure. Ma is la conséquence de sa tentative est 
incalculable, car voici venir, indiscrets jusqu’à l’outrance, 
le Pittoresque et l'Effet. 

L’effet, c'est le séduisant mal moderne, que le Moyen 
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Age avait peu connu. Et dans l’art moderne même il 
s’exaspère avec le Romantisme. Le critique complaisant 
de la nouvelle École, Jal, appelle L'Evangile de Samt- 
Ejfet cette religion qui cherche à happer fort sur les 



Fig. 33, — SI GALON, Locuste et narcisse essayant des poisons* 

[Musée de Nîmes). 

INEÏ'ii ! ", 1 »rtia m t i smr MiprrlicîH d'un rwidt? t h* l'iilrlirr du (Surrin. Somm\ serpent, tduiuve- 
simn> t jHM'Hi'cif fariLi’-lique ut" [uiï'v immiru ï à dissimuler ni le ilnViEml tir la mise en -i rne, 
ni la transposition d urs texte !iUc rai fv, 111 tirs rerhiriiM'rm'rs cla^siqurs crmimr le draina 
tisuir '1rs fm mr- prises .1 Mirlnd-Aiiue et I e pathétique de la liiinière emprunté a TillLnel. 


sens. Il n’est même pas besoin de le comparer avec l’art 
du Moyen Age, qui était la projection spontanée de l'idée 
ou du sentiment, un art tle « repoussé ». L’art de David 
lui-même, par exemple dans le Marat assassiné, sobre 
comme le procès-verbal d un crime, est direct. Mais le 
Romantisme (sauf peut-être Delacroix) ne se contente pas 
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de (dire impression, il vent faire violence. Et pour cela il 
force ses moyens, prodigue les contrastes île masses, de 
mouvements, de coloris, d’ombre et de clarté. C’est un 
tapage concerté. Ver de terre amoureux d’une étoile, ou 
simplement valet amoureux d’une reine, et réciproque¬ 
ment; Esmeralda, (leur de grâce, en présence de l'horrible 
Ouasiinodo, etc.... c’est la perpétuelle antithèse littéraire. 
S'il s’agit de dessin, éclairs dans les ténèbres sur les 
burgs du Rhin, blancs lumineux qui éclatent sur tics 
noirs profonds comme la nuit. En peinture, mise en scène 
savamment réglée en coups de théâtre, Néron impassible 
observant les convulsions de l'esclave que Locuste vient 
d’empoisonner, sous une lune tragique, entre un serpent 
et un hibou (Sigalon, lig. 33) ; fulgurances soudaines 
autour de la Camarde qui emporte la jeune fille morte 
d’avoir trop aimé le bal (L. Boulanger). Effet, le nègre 
ténébreux à côté de la blondeur soyeuse de la jeune 
esclave près du lit de Sardanapale. Effet, le rais de soleil 
qui coupe en deux les tableaux brûlés de Decamps fig. 3o), 
le ragoût de sa cuisine, les grumeaux de matière que la 
brosse d'Eugène Isabey entasse sur la toile nig. 47 et 
|8), l’ourlet diapré que Théodore Rousseau pose en relief 
sur le tronc des chênes pour faire la mousse (fig. 56 et 
57 ). Si dans l'église de campagne les Sonneurs s’agrippent 
à la corde de la cloche, Decamps les tend pllis qu’il 11 e 
faut. Chacun de leurs couchers de soleil, surtout chez 
Rousseau et Ravier, est un cataclysme. Les nuages d’Isa- 
bey courent dans le vent plus échevelés qu’on les vit 
jamais, ses vagues déferlent plus liant que nature, et chez 
Diaz la branche du vieux chêne se brise toujours en coup 
de foudre. L’effet affecte aussi bien le chromatisme que 
la composition. C’est toujours un complot ourdi par un 
habile arrangeur, qui dramatise la scène à faire. Les 
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valeurs disparaissent. Même chez le grand passionné, 
Delacroix, en cherchant bien on trouverait, par exemple 


dans Dante et Virgile aux Enfers (hg. 3y), un art qui t 
chit beaucoup ses violences pour imposer son émotion 



Fig. 34. — L. Bol LAN* IEB. J. K SAH 11 AT. 

{Musée Vicia r-îhi^o) * 

«Mihniuu* ftrmliquo «lu poiuho qui aux voinx du puldio Jiiranifl* plus quo lïeïacniix. 3o 
PiiinmnlisMiiu \rl i-I o-mi ivrm\ qui tM!i[ininlr ù \ iolnr Hugo t itlôo. üliv ilosshi' do VîrUir ilü^n 
i• ( ;m\ onuv forlos do Cdioslin Nunloiiil mui ^ulhiqiu do lisinn. un Ju^omont Dernioi do 
Il ni ion* lo motif «!o l,i ehulo ou grappe*. mais doit! Ir dn**iiï -rr ol la couloiii saris n -n- 
Jianros n’mrivcnl pas ù llmiTCur “atTon, /*iirj#r'> //. ijinrens* 


Chez Dante cet épisode était un reflet de la réalité brû¬ 
lante. florentine, avec tics cris de haine jaillis du cœur. 
Chez Delacroix, c’est une œuvre d’art, très voulue, en 
même temps tpie très émue, où le pathétique même n’est 
tout d'abord que l’écho d’une lecture. 11 faillira attendre 
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les élèves d’Ingres pour retrouver quelque chose de la 
simplicité fraîche tics primitifs. Heureusement une res¬ 
triction s’impose tpii emporte tout. Dans le Romantisme 
le factice même est une sincérité, comme chez les Bolo¬ 
nais. Frapper fort lui est une nécessité, comme à eux, 
comme à tous ceux qui viennent trop tard dans un monde 
trop vieux; mais cette nécessité lui est devenue une 
seconde nature. L’effet lui est plus qu'une esthétique : il 
est son essence même. Jusque dans ses truculences il 
tonifie la peinture française, (pii s'afladissait chez les 
Davidiens en exercice d’École dans la froideur marmo¬ 
réenne ou porcelaineuse. 

Or l’effet commande dans une certaine mesure le choix 
du passé. Celui des romantiques n'est plus l'Antiquité. 
Non qu'ils renoncent à elle. Tous au contraire ils vont 
vers elle, avec l'amour d humanistes invétérés comme 
Delacroix, qui lui consacre la moitié de son œuvre, sur¬ 
tout dans les deux monuments publics où s'élaborent nos 
destinées nationales; ou avec la vénération de néophytes 
comme Diaz. Plusieurs même, Delacroix tout le premier 
quand il crut la retrouver dans le grave Islam, Decamps 
et Cabat dans leurs dernières œuvres, se retournent vers 
sa sérénité et lui demandent le « style » (fig. 35). Mais le 
plus souvent ils la brûlent de leur propre passion. L'antique 
statue se met à remuer. La plastique marmoréenne vibre 
dans la transposition picturale. La lont-ïls ainsi plus 
humaine et plus vraie? Kn tous cas, ils la voient propice 
à leur génie. 

Malgré tout, leur pensée et leur art préfèrent regarder 
ailleurs. Ici encore, c’en est assez de l'esthétique davi- 
dïenne. Congé est signifié à tous ces « héros » grecs et 
romains en casques, cuirasses et enémides, comme a ces 
vagues portiques où ils s’avançaient en allures théâtrales. 
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Or voici qu'avec eux sc raréfie le nu, le nu glorieux, qui 
de la Renaissance à David fut la suprême épreuve de l'art 
parce tpi il résume la beauté formelle du monde. Le corps 
humain abdique son style héroïque; il n’est plus que 
nature et souvent misère. Fl tout change en lui, son 
rythme, sa forme, même sa chair, sa pauvre chair. L'An¬ 
tiquité élue du Romantisme, c’est d’une part l’Orient 



Fig. 35. ItM .AM i'S. .Iksi s svr le t.ac de gène Sareth. 

\fusée du [.ouvre], 
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somptueux et tragique, dont il tire un parti pictural ad¬ 
mirable, et d’autre part le « sombre », le « ténébreux » 


Moyen Age. Impatient de retrouver le vieux génie national, 
il le cherche d'instinct là où il est né. Hélas! en le res¬ 
suscitant il ne cesse de le mutiler, pour le conformer à 
son rêve. 

I irés île ces profondeurs « mystérieuses », les sujets 
seront et doivent être pathétiques. Mais il ne s'agit plus 
du pathétique de théâtre à la Tatma;bras jetés en l’air, 
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coupant l’espace, doigts écartés, grimaces étudiées au 
miroir ou dans les répertoires de têtes d'expression : tels 
le geste des Horaces chez David, celui de Phèdre ou de 
Pyrrhus chez Guérin. 11 s’agit du sens de la douleur 
humaine, de celle qui tord la forme, convulse le visage, 
assourdit en lanientonu exalte comme un cri les sonorités 
de ta couleur. Grave est la conséquence ; plus d'euryth¬ 
mie, ou plutôt la seule cadence de l’émotion, qui est 
secrète, inattendue, toujours brisée. C'est l'adieu à la 
beauté « grecque », qui régnait depuis la Renaissance 
dans la Peinture d'Histoire, et que le Primatice avait 
léguée à l'Ecole de l’Académie, celle-ci aux ateliers davi- 
dîens. Certes elle revivra avec une saveur nouvelle chez 
Ingres et ses élèves. De Puvis de C ha vannes à M. René 
Ménard et à nos jeunes archaïsants elle rayonne toujours. 
Mais le Romantisme la nargue. La beauté n’est plus dans 
la mélodie, mais dans le caractère. Elle ne doit plus être 
formelle, mais sentimentale, projetée par là me comme 
un reflet mouvant. De canonique l’art français devient 
expressif. 

Par là encore le Romantisme rejoint le Moyen Age par- 
dessus les trois siècles classiques et l'Ecole de David : 
non le Moven Age des cathédrales, non celui tic Reims, 
qui a sur les lèvres, autour des veux, le sourire qu’éveille 
la recherche d'un joli mouvement de lumière, le rythme 
tranquille de ceux qui ont la paix de l’âme et d’ailleurs 
épousent la sérénité du monument. Le Romantisme, qui 
ne jure que par la cathédrale, ne semble pas avoir com¬ 
pris l'art grandiose du xnr siècle. Confusément il entre¬ 
voit qu'aucun art ne fut plus classique, classique au point 
qu’un jour l’Histoire mieux informée révélera d intimes 
affinités de vision entre les » reines » de nos portails et 
lesvissidu Parthénon. Cet art-là, calme et secret, il le 
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comprend si peu, que dans le sourire des figures ch at¬ 
tirai nés il discerne la première révolte de la pensée laïque! 
La sobriété puissante du Iront isp ice de Notre-Dame 
l'étonne tellement que Victor Hugo et Célestin Nanteuil le 
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transposent d'instinct dans le w siècle. Son Moyen Age 
est souffrant et sanglant : c’est celui de la fin, qui gémis¬ 
sait dans les Pitiés et tes Sépulcres. Au nom de l'âme qui 
modèle la forme comme au repoussé. Préault tend la 
main â ces « vieux imagiers », et Delacroix à ceux qui 
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taillèrent les gisants qu’il a vu dormir sur leurs dalles 

dans les ruines de l’abbave de Val mont. L'homme-moven 

» * 

âge, le nostalgique Elias Wildinanstadius de Théophile 
Gautier, Célestin Nanteuil, ne connaît que le gothique 
flamboyant et la truculence de ses gargouilles. 

Aussi va-t-on jusqu'au bout dans la recherche de l’ex¬ 
pression. Corps ou visage, la beauté peut être incorrecte. 
Elle peut, elle doit se confondre avec cette incorrection 
même si celle-ci est voulue par l’émotion et si elle est 
émouvante. Ce bras de suppliant est mal attaché? Ces 
yeux de grecque agonisante ou folle sont dessinés de face 
sur le visage de profil, à l’égyptienne? Il n’importe, ou 
plutôt c’est tant mieux. Pour la première fois est proclamé 
le droit de l’artiste à la déformation, pourvu qu'elle jail¬ 
lisse du cœur. Peindre, non ce qu’on voit mais ce qu'on 
sent, comme on le sent, voilà ouvert l’avenir indéfini des 
« nouveautés ». Sur les ruines de la discipline classique, 
voire académique, c'est le personnalisme sans frein qui 
se dresse. Tout au fond du Romantisme, littéraire ou 
artistique, il y a la superstition intransigeante du spontané. 

Aussi, plus de composition pseudo-classique : ni pyra- 
inider, ni étaler en frise un bas-relief, mais suivre les grou¬ 
pements remués de la vie. Pragonard grappait, David 
juxtaposait, Delacroix fait des remous. Les fameux trois 
plans disparaissent, comme dans les Massacres de Scio. 
en un désordre apparent qui recèle un ordre d'un autre 
ordre. Le mouvement fiévreux vient bousculer l’art statique 
de David. L’être humain est désormais saisi dans une action 
vive, ardente, pour laquelle le dessin se fait libre et heurté. 
Le « dynamisme » rentre dans notre art en attendant que 
Ingres et ses disciples ramènent la beauté du calme, ht 
c’est la perpétuelle alternative de notre art français. 

Pour cela il fallait rompre le moule rigide où David 
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emprisonnait la vie. Là est le grand événement. La pein¬ 
ture était plastique, elle redevient picturale : c’est vrai¬ 
ment peinture de peintre. La nouveauté (sauf le xvtii siècle 
de F ragonard) a son prix, puisque hier encore Géricault 
lui-même, poursuivi jusque sur le Radeau de la Méduse 
( 1819 ) par l’obsession michelangelesque, cherchait l’ex¬ 
pression dans la saillie. Même la souffrance des mori¬ 
bonds se projetait en athlétisme. Même dans la mort la 
contraction musculaire restait! Finis maintenant les em¬ 
piètements de la statuaire, et cette immense erreur que 
l’antiquité, dans l’art, n’est qu'un peuple immobile de sta¬ 
tues. C’est même la Peinture qui désormais, de IVéaull 
ou de Triqueti à Rodin, va prendre empire sur l’art de la 
forme réelle et concrète. Quant au dessin, le Romantisme 
a le sien, bien entendu, mais ce n’est ni le contour impla¬ 
cable ni la forme modelée par le trop facile clair-obscur. 
Il immerge le contour dans la pâte. A la ligne il préfère la 
tache. C’est même par les ressources du chromatisme, 
c’est-à-dire par la lumière colorée, qu il cherche le relief, 
la plénitude substantielle de la vie. A David, « terreux, 
morne et sans vie », il jette l’anathème par la bouche de 
Delacroix : « tu es terre et tu redeviendras terre ». 

Après avoir émancipé la couleur, il l’exalte, la glorifie. 
A son tour elle lui rend ce qu elle a reçu. C’est elle qui 
donne l’effet, l’expression du tableau. Aigues-Mortes dans 
le tableautin de Decamps, est brûlée, fauve, comme léchée 
par des langues cle leu sous un ciel d incendie. Les cou¬ 
chants de Ravier dans l’émeraude et le saphir sont des 
apothéoses ou plutôt des dionysies dont le délire obéit à 
une loi secrète. On 11 e cherche que l'intensité du ton, dans 
I oubli des valeurs, qui sont esprit de finesse. Diaz est 
même un pur « tachiste », dont l’art consiste à faire valser 
des couleurs autour d’une dominante. Un peintre qui l’a vu 
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travailler nous livre son secret : une couleur lui vient à 
l'esprit, il la jette sur la toile, et tapote tout autour jusqu’à 

ce que l’ensemble fasse une symphonie qui sera donnée 
comme un tableau. Jamais les intellectualistes de l’époque 
précédente ne se seraient avisés d’une telle pratique, impul¬ 
sive comme l’instinct, mats comme un instinct sûr, qui a 
sa logique propre. Le plus grand artiste du Romantisme 
est un peintre, et ce peintre entre les peintres est le plus 
né des coloristes. Ils réinventent même une couleur pré¬ 
cieuse. le cadmium, jaune splendide, que Dïaz enthou¬ 
siaste prône à Du pré. 

Matière et touche, leur technique pratique tous les raf¬ 
finements de la gourmandise. Tandis que Guérin et Gi- 
rodet lissaient, émail (aient, voici, sous une exécution 
heurtée, une matière généreuse dont l’abondance même est 
une délectation. Diaz empâte jusqu'à la truculence, Rous¬ 
seau empâte et glace, Decamps cuisine ou fait de la chi¬ 
mie; tous, sauf Delacroix, aiment â laisser sur leur palette 
les chatoyantes salissures du travail : elle reste couverte 
de couleurs en tas qui sèchent en mottes. Décidément le 
Romantisme rend à la peinture française la sensualité 
exaspérée de Fragonard. 

Il a d’ailleurs pour l’encourager des modèles persuasifs. 
Qu’il nourrisse sa volupté tles Flamands, des Hollandais, 
des Italiens du nord, ce n’est là qu'une nouveauté déjà 
vieille puisqu’elle datait du xvir siècle. Mais il ouvre la 
peinture française au coloris anglais, libre, large, enlevé 
par Bonington et Constable en touches fougueuses et 
liquides. Géricault déjà avait été frappé tles portraits. 
Anglaise est la facture de Decamps. Entre le ténébreux 
Dante et Virgile et les éclatants Massacres de Scio, il n'v 
a pas seulement la différence tles Enfers à une île grecque 
de la Méditerranée : il y a la pensée de l'Angleterre, où le 
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peintre sait que 
avec le vernis au 


ses confrères délavent leurs couleurs 
copal. Il y va en 182a. Il v voit les tons 

H m/ aJ 


s’aviver an voisinage de la limpide aquarelle. La transpa¬ 
rente peinture à I eau est alors le triomphe des insulaires, 
pour qui l'eau est l'Élément de la vie. D'Angleterre sa 



Fig, — BONINGTOX, Versailles* 

[Musée du Louvre). 

1804. La leçon anglaise : loom (Taminep innuïe à l'époque* Ardente esquisse, enlevée en 

coup de vent par louches larges, dans uni- pointure qui rosie* en pleine épaisseur, lluirlo et 
transparente comme une aquarelle* Photo Giroudon* 


coulée légère arrive chez nous. Sur l’exemple de Boning- 
ton tous, Delacroix, Barve, Ravier, E. Isabey, Th. Rous¬ 
seau. Daumier, s’enivrent de sa fraîcheur humide, de son 
éclat de fleur. Pourquoi faut-il que sur la toile le bitume, 
chaud et doré, mais vénéneux, vienne saturer et sursa¬ 
turer les ombres? Le /ïoissy tVAnqlas de Delacroix (Bor¬ 
deaux), s’enfonce dans des noirceurs craquelées. Pour 
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illustrer, selon le mot de Jal, « I Evangile de Saint-Effet », 
surtout les pages de souffrance, il est toujours là, dans 
les dessous, prêt à reparaître plus tard en larmes de suie. 
En laver la peinture française sera le programme hygié¬ 
nique de l'Ecole du plein-air, l'Impressionnisme. 

L’art nouveau est donc un profond sensualisme. L'abs¬ 
traite intellectualité classique y est obnubilée par le dé¬ 
bordement des sensations colorées et la vibration des 
formes. Sans doute il faut se garder d'une équivoque : 
l'art de Delacroix est plus qu’un autre œuvre d'intelli¬ 
gence et d'organisation serrée. Mais il organise îles sen- 
salions, et chargées de matière. Les qualités tradition¬ 
nelles de l’art français demeurent, mais transposées dans 
un autre domaine. Le dessin idéogramme qui parlait à 
l’esprit dans le silence clairet du coloris se perd mainte¬ 
nant dans îles résonances qui ébranlent fortement les 
sens. La peinture romantique fait aux gens à cravate île 
1 83 o l’effet d’une vilaine débauche. 

Les gens à cravate avaient tort. Tout cela, pour ceux 
qui savent, n’était pas absolument nouveau. Les Secenttsti. 
que remua la violence sauvage du Caravage, Magnasco, 
Mattia Preti le Calabrese..., avaient déjà été secoués de 
cette fièvre. Seulement, ils l'enveloppaient de tons funè¬ 
bres. Il n est même pas sûr que Delacroix tout le pre¬ 
mier ne se soit pas souvenu d’eux. Tandis que Ingres et 
les ingristes remontent jusqu’aux « primitifs », il aime à 
reconnaître chez les virtuoses passionnés de l’effet, chez 
les grands baroques, mieux que des modèles : des ancêtres. 
Dans le Dante et Virgile aux Enfers ce rougeoiement dans 
du fuligineux, ce manteau ocreux de Virgile, sont îles tons 
qu’ils aimaient. Sur les ombres fangeuses du Styx et plus 
tard sur les tués de la Barricade, comme sur les Pesti¬ 
férés de Jaffa, de Gros, et sur les noyés de la Méduse, de 
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Géricauh, pèsent leurs lourds effets. Par le pouvoir de 
l'effet et le tragique du sentiment le Christ sur la croix 
serait à sa place sur le maître-autel d’une église baroque 
de la Rome d'Urbain VIII (lïg. 38 ). Des Italiens aussi 
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l& :m r — DELACROIX. Christ en croix. 
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vigoureux que des Espagnols, et qui goûtent jusqu'au 
martyre la volupté âpre de la souffrance, quel attrait pour 
l’officiant des mystères douloureux! Dans le silence de la 


nuit il confie à son Journal son admiration pour « le plus 
pathétique peut-être de tous les contempteurs de l’idéal » : 


le Guerchin. ht notre xvm siècle l’avait devancé. Des 
folles « Baigneuses » aux égarés cl n *> Serment d’amour », 
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un mouvement frénétique emportait les compositions Je 
Fr agonard en même temps que sa facture. Et ses dessins 
étaient pires que sa peinture. L'Knlèvement des Subi lies 
est un cvclone, l'illustration de Don Quichotte un brouil- 
lis de violence démoniaque à côté duquel le « Combat 
d'un tigre et d'un cavalier » Je Delacroix paraît un numéro 
de cirque. Kn ce siècle nerveux où tressaillait le dyna¬ 
misme la ligne disparaît dans sa propre vibration et sous 
la touche. Tel dessin de Deshaves au Louvre, par exem¬ 
ple la Résurrection de Lazare, est plus impressionnant 
que n’importe quelle velléité fantastique de Louis Bou¬ 
langer. 

Mais rien ne recommence absolument, et l'originalité 
du Romantisme reste entière. C'est le tragique de l'inspi¬ 
ration, qui jaillît brûlante de lame, l’ardeur du ton, la 
souveraineté du vrai chromatisme sur les éléments ombre 
et lumière. Le Romantisme (sauf chez Decamps et Corot) 
est une éclipse îles valeurs. Inutile île le regretter : ce 
langage simplifié ne convient pas aux grandes choses qu'il 
a à dire. Pour bien apercevoir sa nouveauté ce n'est pas 
au passé ancien qu'il faut le comparer, mais à celui qui 
le précède et l’oppresse encore, l'Académisme issu de 
David. Elargissement immense de la sensibilité. îles hori¬ 
zons extérieurs, de l'art et de la technique, voilà le monde 
nouveau sur lequel se dresse comme mie divinité la 
Liberté frémissante de Delacroix (l83i). 
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I. INCARNATION 1)1’ ROMANTISME. 


Et'OENE DELACROIX 


Tous les peintres ne réalisent pas ce Romantisme 
intégral. Sigalon, Saint-Evre, Chainpmarlin, Louis Bou¬ 
langer, sont trop débiles pour se maintenir aux deux 
degrés que l'idéal nouveau veut atteindre : l'exaltation et 
l’intensité. Mais Delacroix, qu’il y a tant de raisons de 
regarder comme un grand classique d’espèce nouvelle, a 
toujours apparu comme le Romantisme fait homme. 
Pourquoi ? 

Voici un tempérament fougueux qui crée dans la fièvre, 
poche la toile, accomplit son oeuvre en quelques jours et, 
le soir, s’affaisse, épuisé. Ce qui n’empêche pas du tout 
la préparation patiente : elle ne va précisément qu’à 
déblayer le champ à sa fougue. Si ce romantique travaille 
« île génie », c'est sur un terrain qu’ont labouré sa pensée, 
sa documentation savante, et son métier lentement appris, 
à la manière classique. De multiples études que nous 
possédons ont préparé le volcanisme infernal qui enve¬ 
loppe Dante et Virgile sur le marais de Dite (fig. 3q) et ce 
cataclysme qui s’appelle le Bûcher de Sardanapale ( 1 S 27 ). 
Jamais labeur réfléchi et lyrisme dionysiaque n’ont si 
intimement collaboré. Mais son imagination de visionnaire 
se crée un univers à elle : le monde réel ne lui est qu’un 
répertoire île formes qu immédiatement elle transfigure. 
Très vite même < l838) l’artiste se passe du modèle, qui 
gênait sa liberté; et son œuvre si vivante, si vraisemblable, 
n'est plus qu’un surnaturalisme, bile palpite d'une sensi¬ 
bilité exaspérée qui v;» droit aux sujets de souffrance. 


Sa 
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Uilte, crime, folie, agonie et mort. Quand on la regarde, 
dit Baudelaire, « on croit assister à quelque Mystère 
douloureux ». On devine les conséquences pour le dessin 
et le coloris. I) autant plus que cette « passion » s'exalte 
à la lecture des écrivains ardents ou même frénétiques. 



Fig. :îu. — DELACROIX, Dante et vïrgile aux enfers. 

{Musée du Louvre ). 

1822, Survit* de l'esprit idas.siqiic: dans la rompu si t ion, dans la plastique dt* Virgile, dans 
!e* académies d atelier. Mats explosion du romanitsme. Sujet infernal dinspiratirm dan¬ 
tesque, sensibilité passionnée, qui s'aide de Yliehcl-Aiigr la Nuit et le Juge méat Dernier) 
pour .see.uuer la formé, îles bolonais pour trouver le fuligineux, les oppositions dramatiques 
de lumière et d'ombre, les lividités de la mort, et do Rubens pour oldenïr 1rs tons sonores* 

Ci, Archives phot - 


l'Enfer rie Dante, Shakespeare, Byron, le sauvage Roman¬ 
cero, coloré ries reflets de Goya. C’est à eux qu'il aime à 
prendre ses sujets, non dans la vie. On prévoit aisément 
ce qu’ils seront : des « résonances colorées » d’émotions 
littéraires. Jamais peinture, sauf celle de Poussin, ne fut 
davantage une affabulation romanesque; mais sans que 
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l’art lui-même en souffre, car spontanément ce peintre de 


race transpose 
Servi par de 


le texte en son langage propre, 
telles facultés il découvre d'emblée une 














Fig, f i0. — DELACROIX, Massacres de scig. 

i Musée du Louvre)» 


i:\plosiuit du romantisme, sentimentde la douleur humaine, composition encore 
pyramidale des deux groupes, mais au milieu 1 rouée émouvante vers l'incendie* Adieu à la 
beauté - grecque «, incorrection c^presshc du dessin, couleur inspirée qui sait dire le 
triomplic ou Fagotue, sous la poésie d'un ciel limpide peint avec une Ledmiquc presque 
anglaise, inspirée de Constable, Photo AUnarL 


union étroite entre la figure humaine et les choses. David 
et Ingres, esprits déterminants, isolateurs, peignent la 
figure à part, le fond ou le milieu à part; mais autour 
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d’Hamletnu cimetière fc soleil meurt, et la plainte du vent 
court dans un ciel d'orage; et tout, ambiance physique 
et morale, et scène, est conçu et comme réalisé en bloc. 
Delacroix, le Romantisme incarné, ne découpe jamais le 
réel. L'horreur sacrée de Dante et de Virgile assaillis dans 
la barque par les damnés se multiplie par l’air fuligineux, 
par l’eau fangeuse, par les flammes qui rougeoient sur 
la ville de Dite. Ht toutes ces horreurs ont été senties 
ensemble. Parce qu'il perçoit les relations qui font de 
l’univers, pour un visuel qui pense, une solidarité totale, 
chacune de ses œuvres, sentiment, formes, couleur, est 
une harmonie où tout se tient- Voici que monte dans notre 
art cette unité enveloppante que le classicisme avait 
oubliée depuis la mort de Fragonard, mais qui redevient 
un besoin pour notre sensibilité fraternelle : l'atmosphère. 
Aussi, rien de linéaire ni d'artificiellement ceutrique 
dans la composition. Dans les Massacres de Scio il y a un 
trou au milieu, mais par cette échappée on aperçoit file 
heureuse dévastée, et qui brûle ; ce trou au centre, c est 
l'infini de l'infortune grecque! L’unité de la composition est 
tout expressive. Comme tout s’enchaîne dans cet art orga¬ 
nique, on sait bien ce que sera le dessin. Car Delacroix 
a son dessin, comme Ingres a son coloris. Mais il n'em¬ 
prisonne jamais la forme. A quoi bon le linéartsme qui 
cloisonne le monde? La mélodie île la ligne se perd dans 
la symphonie des tons, qui sontà la fois couleur et lumière. 
Et ce dessin qui n’écrit pas va cl roi t à I essentiel, c’est-à- 
dire à l’expressif, en négligeant le reste, A quoi bon finir 
tout également, achever dans le menu détail les pieds et 
les mains? Tout est dit déjà, et avec force, précisément 
grâce à ces « sacrifices nécessaires » qui indignent les 
fidèles de l’ancienne observance. Mais cet art de con¬ 
centrer, c'est le plus vigoureux des classicismes (fig. 40 ). 
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Et pourtant il est convulsif jusqu’au paroxysme. La 
beauté sereine, à la grecque, telle que l’ont aimée la 
Renaissance, Poussin, David et Ingres, n’habite pas ce 
monde tourmenté. Nul n'a plus aimé l’antiquité que l)ela- 



Fig. il. — DELACROIX. La justice de trajan, 

{.l/uscc? de Rouen)* 

Vs r in. i. imtiqvijtf l'in— m|hc i i 1k 7 Delacroix, Vue h travers Dauir ; nuit ligêe eu bas-relief, 
mais lnmgr<\ passionnée, exaltée en im humilie épique où collaborciil rarelicnkigie dom¬ 
ine maire, l'obsession de Eu grandeur impériale romaine, h lu lu-lr déroralif de Yérrmèse. 
Couleur irréelle, toute suçge«ihre. l*holo Rultoz* 


croix, ses sujets, sa majesté. Mais c’est qu'il ne la voit 
pas immobile : pour lui la statue descend de son socle, 
émue, galvanisée. Au Luxembourg, au Palais-Bourbon, 
Homère, Démosthène, Cicéron, Ovide, Orphée même, 
bougent comme des hommes, sous le fouet du malheur 
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ou de la passion. Voir les « anciens » vraiment humains, 
agissant, souffrant, criant, quelle excentricité vers i 83 o! 
lit pourtant on se rapprochait ainsi d’EschvIe, de Scopas, 
du I .aucoon! Désormais il y a une antiquité romantique, 
et c’est lui qui, en regardant à travers l’Enfer de Dante 
passer la Justice de Trajan (1840), lui a rendu, avec le 
mouvement, la vie (fig. 41), 

Aussi, plus de belles académies à pose plastique, de 
canon des proportions, de rotule savamment tournée, 
mais le pauvre corps tordu par la « passion ». Quant 
au visage, c’est l ame qui le modèle, et chacun de ses 
plans n'est que le repoussé d’un sentiment intérieur. 
Tant pis si la femme même, même la grecque de Chio, 
est laide ou paraît telle : la beauté selon l’École n’est qu’un 
préjugé. Ne sont-ce pas les Grecs qui ont inventé le Silène 
et sculpté le Socrate au nez camard? Et sur la Beauté 
nouvelle, vieille comme l’audace grecque, comme le 
moyen âge. comme le Quattrocento, l’artiste qui a peint 
la figure crispée de Dante écrit dans son Journal îles pages 
qui seront l’Evangile du xx siècle. Car il s’agit même 
d’aller, allègrement, jusqu’à la violation de la syntaxe 
quand l’expression est en jeu, ou l’effet : c’est l’incorrec¬ 
tion sacrée. A la rigueur même, pas île dessin du tout, 
1] 11 moins comme l'entendent les classiques. “ (Ju’est-cc 
que cette tache blanche près de la victime, dans l’Assassinat 
de l’évêque île Liège / » lui demande un jour Victor Hugo. 
« (>’est l’éclair d'une épée ». répond Delacroix. Peindre 
une pure vibration? L’Impressionnisme n’ira jamais plus 
loin (fig. 32 ). 

Le vrai langage d’une sensibilité comme celle-là, c’est 
la couleur; « L'ennemi de toute peinture, affirme Delacr oix, 
est le gris. » Et voilà condamnée par humeur, trop vite, la 
vision de ceux qui jouent en sourdine les fines gammes, 
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Velasquez, Chardin, Corot. Les tons sonores bousculent 
les valeurs. La couleur, enrichie par les maîtres chaleu¬ 
reux, les flamands comme Rubens, les vénitiens fauves 



l’ig, 42. — DELACROIX. Lutte he jh.oh avec l’ahce. 

(Chdfelle des Saints-Anges à Saint-Sulpkc), 

Is.VMsbl. Lli liirmix ilot-omicnr. Sicnu viol m le, mais pplîle iîan- la majesté tranquille 
de la forêt, r| h i a* «unie cominc «ne ■ verdure - ivffet dêeoialM. IV i ni tire a la rire, exclusive 
il repentir* mais aussi de reflets, et toujours fraîche de tons. I*hotû ftufloz. 


comme Pintoret, argentés comme Véronèse, les anglais en 
coup de vent comme Bonîngton et (Constable. La couleur, 
avec les révélations du Moghreb. La couleur avec toutes 
ses techniques, huile ou vernis au copal, pastel, aquarelle, 
fresque, cire; avec toutes ses destinations v compris la 
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peinture murale. Il dote Paris, qui l’ignore trop, des 
splendeurs de Venise, infligeant un démenti public au 
préjugé que le Romantisme, par I ardeur des tons, le 
mouvement des formes et la torsion du dessin, est impro¬ 
pre à la décoration. Il est désormais prouvé qu'il n'y a pas 
qu’une esthétique du décor : c'est dans l’agencement des 
lignes et des masses, et dans la tonalité maîtresse, que 
réside l'effet (fig, 42). En tous cas la couleur assume le 
meilleur de l’expression. Par le ton général elle nous parle 
tle très loin, avant qu’on se soit approché du sujet. Elle 
nous parle par ses tons nouveaux, ceux-là mêmes que 
l’École a en horreur, la sonorité du cadmium, l’énergie 
du vermillon, la note aiguë du jaune serin. Elle renforce 
d’intensité le rouge qui saigne, le vert émeraude de l’eau 
où baigne Byzance, le bleu de cobalt du ciel ou d’un 
ceinturon. Et jamais, sauf chez les Pestiférés de Gros, on 
n’avait vu ces diaprures bleuâtres de l’agonie. Et on les 
voit d’autant mieux qu’au lieu tle chercher l’ombre, elles 
fleurissent en pleine clarté. Les classiques crient au « balai 
ivre », mais Diaz, qui s'v entend, hume avec Baudelaire 
ce « bouquet de fleurs sur un étang putride ». Et tous 
ces tons se tiennent. Un tableau de Delacroix est une 
orchestration colorée, si solide, que si devant la Liberté 
(fig. q3), on voile de sa main le drapeau tricolore qui 
rallie tout, l’œuvre s’effondre dans la boue îles gris. Une 
fois de plus il faut proclamer la force de cohésion de ces 
œuvres où Delécluze ne voyait que saôulerie. Il va sans 
dire que d'instinct il a toutes les audaces, anciennes ou 
neuves : il est le roi des complémentaires, bouscule le ton 
local par les échanges et les reflets, rompt le ton au 
lieu de l’étaler comme l’ancienne Ecole, ose pour la tenue 
de son orchestration le cheval rose de saint Louis et de 
Trajan, le cheval violet des (b oisés. Sous la touche variée 
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la vision picturale devient pour nous sensation tactile : 
le tableau des Femmes d’Alger dans leur appartement est 
du velours aux tons amortis, l’Entrée des Croisés à Cons¬ 
tantinople un ancien tapis d Orient, la Revue de Muley- 



Fîg. 43. — DELACROIX. La liqbrtk. 

{Musée du Louvre )* 

1830, Delacroix ■■ 1 riiisjMratïim du Pr< sent* tl'allt'^nrîo (liais diiuéc: de \je puis- 

-mil par la passion île l ûiiislr ni de réalité au**i directe que chez Goya ou Daumier. 
Cumpu^iMon colorée nu ie drapeau tïiil le ralliement, Sans lui le luldcau n'est que houe, 

Photo Atinai'i, 


Ab-dei -Rhaman un tissu pelucheux. Spontanément même 
il lui arrive de juxtaposer ou d entrecroiser les touches 
colorées, sans les mélanger : alors elles vibrent. Voilà 
donc le divisionnisme, l'analyse impressionniste, déjà! 
Non content de créer un monde, ce novateur féconde 
l'avenir. Tout l’art de la fin du xix* siècle est en lui. Cézanne 
lui -même, qui s’enivrait d'harmonie devant une de ses 
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aquarelles de lien rs, méditait une Apothéose de Delacroix 
emporté mort par des anges sous les yeux de Claude 
Monet, de Pissarro et de lui-même, sidérés sans doute 
comme les Apôtres dans l’Assomption de Titien. En lais- 



l’ig, 4'i. — HELA CROIX. M u le y- a mi-k n-it h a ma s, emi-kheuh du mahoc, 

(Musée de Toulouse, * 

Wi'}. Ln Irrou njniwnih* tir L Afrique : gravi h- do momie nrüd.r, n'cnnJç fimimi* Ifn survi¬ 
vance do grave mmitlr rmunirc* 


sant la vision héroïque de David pour se pencher sur 
l inlini de la douleur, en laissant le dessin qui définît pour 
le coloris qui évoque, en noyant la ligne dans la sym¬ 
phonie. il lait rentrer dans notre art la suggestion, le 
mystère, et avec eux la musique (lig. |.Y). ("est lui qui à 
Nohant durant les nuits d’été, assis sur la terrasse près de 
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George Sa ikI. s’enivrant de l'heure, du jeu de Chopin au 
piano, des trilles du rossignol et du parfum des roses, 
découvrait entre ces sensations divines des correspon¬ 
dances : il nous ouvrait un injinî. 

l-'t cela sans sortir de la plus stricte tenue. Voici un 



Fig. 16. — DELACROIX. La mer vue des hauteurs de dieppe. 

« Col î eciio n A • Beurdeley ). 

I tondue 1-1 'u upSi 1 du griiit* do Dotui-mix. l'a^inn do ce draina E urpour la nalmut 
saMc duoclrmenl ni lui pur pawtgo, i’.mirlianl roniuhlit|iin, mai* clarté, limpidité d’aqua- 
ndlr, potilos 111 ncTit-s mufti pliées p.u 1111 h ■ faelure presque i ni i,o rinMe qui excelle au 
frisson do IVau. 


artiste qui a une culture humaniste et l'esprit cyclique, 
qui est obsédé de l’antiquité et la cherche jusqu’en Afri¬ 
que. qui a le don d’organiser, qui au Palais-Bourbon 
cherche la majesté de l’ordonnance, qui s’attache « à 
réaliser le problème de la saillie et de l’épaisseur » comme 
« le* plus grands », qui compose fortement le chroma¬ 
tisme, qui ne déforme même que pour l’unité. Il devait 
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se chercher des patrons dans le grand siècle. Celui qu’il 
choisit est précisément le plus réfléchi, le plus construc- 



sacre dans le Moniteur (t85a) est en quelque mesure une 
confidence personnelle. Au bibliothécaire du Sénat qui 
lui clil pour lui plaire, « Vous êtes notre peintre roman¬ 
tique. le V. Hugo de la peinture », il répond en sursaut : 
« Mon. Je ne suis pas du tout un peintre romantique, je 
suis un peintre classique. » M. Maurice Denis ajoute : 
« un classique exaspéré ». 


CHAPITRE 111 


LA PEINTURE DE GENRE ROMANTIQUE 


Si grand qu’il soit, Delacroix n’épuise pourtant pas tout 
le Romantisme. A son ombre, de charmants petits-maîtres 
s’attachent à d’autres aspects du monde et de la vie. Or 
on sait que chez les meilleurs la nature du sujet entraîne 
la façon île peindre, l ue peinture de genre romantique? 
On peut s’en étonner, car l’art nouveau, tel que le person¬ 
nifient le géant et quelques satellites, semble plus propre 
aux grands événements historiques qui ont secoué le 
monde. Il colore la Légende îles siècles, drape d’un man¬ 
teau vert et pourpre les « spasmes de la civilisation » ou 
simplement la douleur sacrée des hommes. 11 y a cepen¬ 
dant autre chose à regarder dans le temps et dans reten¬ 
due. On s’en était bien aperçu autour de l'historiographe 
David, au temps de Granet, île Drolling et île Boilly. 
Voici quautour de Delacroix s’en aperçoivent Bonington, 
Poterlet, Roqueplan, Isabey, Diaz et Decamps. Il en est 
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toujours ainsi : il y ;i des glaneurs autour de la grande 
moisson. Et cette fois ce qu’ils rapportent est aussi pré¬ 


cieux que menu. 

Le passé? Quelquefois encore, mais anecdotique. Le 
présent surtout, et dans ses aspects familiers. Toujours 
un milieu pittoresque, car Je Romantisme aime le pitto¬ 
resque plus que le beau : un intérieur avec ses meubles 
et ses ustensiles, un salon, une cour, un chenil, voire une 
cave où le rayon furtif fait danser une poudre d'or. L’ob¬ 
jet a plus d importance que le personnage, et « l'acces¬ 
soire » devient le principal. Pas une pensée, pas une émo¬ 
tion, que celle, paisible et silencieuse, que l’on reçoit de 
la beauté des choses rares, et surtout des choses com¬ 


munes lorsque la lumière les ilote de prestiges. Pensée 
d’artiste, émotion île peintre. Certes la peinture classique 
avait déjà pratiqué le « Genre », que Chardin avait même 
élevé jusqu'aux royaumes de la vie spirituelle. Mais 
c’était trop île distinction parisienne Louis XV. trop de 
délicatesse en valeurs de gris. Sur les humbles choses on 
fait désormais donner le ton à pleine voix. L’effet règle le 
concert. Car ils sont peintres, rien que peintres, peintres 
de la tête aux doigts : la forme d’une huche, d'un pot, 
l’éclat d'un tapis ou d’un vertugadin, les tons et leurs 
nuances, les reflets échangés entre les choses f raternelles, 
l’éclair qui luit sur la panse d’une aiguière, l incidence 
d un rayon doré sur la faïence, le métal ou le tissu, tout 

•me 

ce qui apporte aux purs visuels la joie des yeux, voilà 
leur univers. Il est étroit d horizon, mais infini dans sa 
variété. 


Aussi quatre sujets les devaient obséder : le Cabinet 
(nous disons le Laboratoire) du docteur Faust; l’Alchi¬ 
miste, l'Armurier (fig. 47), l’Antiquaire (Roquephm, iK3}). 
A vrai dire c’est toujours le même : toujours un capliar- 
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naüm, où luit dans la pénombre un fouillis de choses 
bizarres, avec une petite note de mystère. Car ils restent 
romantiques, jusqu'au fond de l’âme et au bout de l’ongle. 
Même les choses familières ils ne peuvent s'empêcher de 
les dramatiser. Il leur suffit pour cela d’un arrangement 
de tons, surtout de quelques oppositions. La boutique 



Fig. ii>. — lt K LA ROC II K. Assassinat m; dix j»k isuise. 

[Musée de Chantilly). 



de dessin, lts.se de facture, sn 11 ^ résonance tonales- d* 1 vif intérêt anecdotique. 

Vignette d'illustration, avec Liés habile mise en scène on les vides jouent un faraud rôle eu 
liaison avec la * couleur locale «. Photo Bultoz* 


de l’Antiquaire devient « la caverne du Destin ». Elle 
est balzacienne : on s’attend à y voir la peau de chagrin 
se recroqueviller dans l’ombre. Le laboratoire de l’Alchi¬ 
miste est ainsi peint qu’on prévoit quelque drame d’em¬ 
poisonnement; simplement parce que la lumière de lit 
fenêtre fouaille l'ombre au lieu de la caresser comme chez 
les Hollandais. Les grumeaux de pâte entassés sur les 
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parois, partout, semblent des poisons solidiliés au sortir 
des cornues. Quoi qu'ils fassent, il leur est impossible 
d’être simples. Au milieu des objets domestiques ils les¬ 
tent, par leurs tons, magnifiquement vénéneux. C’est dire 
qu'ils ajoutent à leurs modèles : à ceux qui sous leur ciel 



Fig. 47. — EUGÈNE ISABEY. L’armurier. 

Pur romantisme, à comparer avec le inldeau précédent- Dessin vacillani, qui titube dans 
1“ivresse de la couleur, sous une pâte épaisse et grume lé e. Influence des petits ho II an dais, 
mais bousculée par la [Mission de Itubens cl la fougue rmiianiUpir* 


fermé, dans leur borne clos, ont le mieux observé les 
choses extérieures et familières, petits f lamands et petits 
Hollandais. C’est maintenant depuis Granet leur deuxième 
rentrée chez nous au \ix siècle. Roqueplan, Isabev, Po- 
terlet, les ont longuement savourés, particulièrement (en 
original ou en estampe) l'Alchimiste de Van Ostade, de la 
National Gallery, et la Femme hydropique de Gérard 
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Dow au Louvre. Mais on leur laisse leur patience, leur 
véracité consciencieuse, leur fini, leur clarté paisible et 
aérée, qui ne sont nullement romantiques, pour enlever 
de chic, au bout du pinceau, la note de couleur qui frappe 
l'œil. U y a bien du bric-à-brac dans ce capharnaiim, qui 
fait penser au réel et fameux cabinet d'antiquaire de Du 
Sommerard tel que l’a peint bouquet. Musset s’en moque 
au Salon de iS 3 (i. Mais le reflet rare y danse avec le joli 
ton inédit. Aucun de ces artistes n’est objectif, mais tous 
sont de merveilleux exécutants qui possèdent à fond cette 
petite chose, condition de toute grandeur : le métier. Ils 
brossent en virtuoses leur morceau, petit morceau dé¬ 
campé en petit tableau. Le format se réduit, moins pour la 
minceur du sujet que pour la qualité du travail. Et tout 
cela, très opportun à côté du peintre-visionnaire que liante 
la Légende des siècles, est au Romantisme un enrichisse¬ 
ment. 

Il va sans dire que chacun apporte au trésor commun 
sa contribution personnelle. Bonington, anglais francisé, 
est coloriste dans l'âme, comme ceux de ses compatriotes 
qui nous arrivent alors île la Tamise. S'il fixe ses impres¬ 
sions spontanées de nature, Venise rose ou la terrasse de 
Versailles dans les souffles du vent et les mouvances 
île l’atmosphère, sa peinture large à grandes coulées 
fluides vibre à chaque touche (fig. 37). Mais il préfère les 
grandes scènes historiques en chambre, où brille, avec sa 
fraîcheur anglaise à lui, « la somptuosité qu’il emprunte à 
Venise et l'éclat qu'il tient de Rubens «.Théophile Gautier 
v voit causer, impérieusement, dans la lumière tamisée 
îles petits carreaux, la robe rouge de Mazarin avec le 
velours noir d’Anne d’Autriche (1818). Pâte limpide ou 
aquarelle à larges traînées, sa liquidité fraîche, toujours 
transparente, a grisé les nôtres, à commencer par Delacroix. 
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Poterlet, chaud et velouté, et Roqueplan, lui doivent 
beaucoup, h'st-ce pour cela, et parce qu'ils sont doués 
pour les magies de la couleur, que Delacroix les a tant 



iig. -|N, — ISAUEV. Louis MU AU CHATEAU [JE ItLOJS. 

{Musée du Louvre). 

Là IVinhiri- fie grnie rninàhtjqne, \ j<ion i^scnl.irLIrmrnI qui u'àpelVüit r|an« 

I llîstnirr t\\i àecussoi ri-s et ori]iiMi.i\. i'Vs t-à-diî r* làclms fijliirres, et qui poil e’ les éclinnÜU 
Ionlier c'iierrlii' là hivuriàiire du demi et fi 1 " iv[ihiii> <h' (miles. |\eflel' de lliihrns ■ Ijtlls le 
coloris ivmmi^iTiïcr >h j là Pmiult* de. Nuit cl an - le thème général, (7, IfvJtfpcjf f'hftt* 


aimés? Mais Roqueplan est aussi allé voir les petits Hol¬ 
landais chez eux, et a même rapporté leurs polders sur 
ses petites toiles. Metsu. Mieris, Terburg revivent en son 
« Vieil amateur de curiosités » entre une portière des Indçs, 
une porcelaine du Japon et un cristal de Venise, dans une 
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atmosphère chaude où Th, Gautier encore a vu scintiller 
leurs reflets. Reflets? Presque toujours l’éternelle fenêtre 
à la hollandaise envoie de côté le rayon lumineux qui les 
fait danser. 

Le Romantisme n’oublie pus. grâce à un de ses petits- 
maîtres les mieux doués, Tassacrt, la tristesse de la misère 
dans la soupente où Margot a pleuré. Seulement ces sen¬ 
sibleries quelquefois équivoques, coulées dans une cou¬ 
leur moelleuse, onctueuse, crémeuse, toujours blonde, 
font irrésistiblement penser au xviu L siècle de Frugonard. 

Gomme tous, Isabey est avide de couleur locale sans se 
soucier plus qu'eux d'exactitude (lig. 48). Mais c’est à la 
Renaissance qu'il demande ses à-peu-près, sans doute 
parce que le luxe raffiné des Valois a plus qu'une autre 
époque prodigué jovaux et oripeaux, qui éclatent. Ici 
encore on saisit sur le fait l'enfantillage indélébile de ces 

À T 

purs visuels qui ne voient dans l'Histoire qu'un échantil¬ 
lonnage. La Renaissance, grand tournant de l’art et de la 
pensée, ne leur est qu'une suite du Moyen Age. Jamais 
ils n'en ont aperçu la personnalité, l’avidité des formes 
antiques et italiennes, la marche enthousiaste vers le clas¬ 
sicisme, l'éclosion du inonde moderne. Ces brillants cor¬ 
tèges de Cour, mariages, départs pour la chasse, sont tout 
bonnement un va-et-vient de pourpoints, fraises, toques 
et vertugadins, où velours, brocart et soie multiplient 
leurs cassures dans le jeu des reflets. Ceux qui tes portent 
s’agitent mais ne font rien : simples figurants, ou plutôt 
taches vives. Voici l’exemple d'un costumier qui s’enivre 
de Rubens et île Rorbus au point que son dessin débile 
titube, et que son chromatisme n’est plus qu’un dégorge¬ 
ment. Mais ces taches dispersées chatoient, ce sont des 
tons purs. Il va de la verve dans leur grouillement, et 
une allégresse sensuelle emporte l’exécution, qui reste 
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personnelle en étant sommaire. Les empâtements gras y 
accrochent la lumière : le Laboratoire de 1 Alchimiste 
( tS 3 i) est tout rugueux, comme si la vapeur distillée par 



Fig. VJ. — PIAZ. Les deux nivales. 

\ fusée du Louvre . 

>rritiiiu-ul mirmn tique du draiiK\ ïuit ili*^ ir-dr-. de |A-^|>riI dit wuv siècle. Messin 
i lirons ist uni, i'nvelopin" de la ma^U* d'un imetiirnc* ItrrfoercUfi 1 de l'KffeL « Claïr-ubM'ur * 
\idrnilt; sur l.i lu nue Irtuitime. i liez un article qui uni mi peu comme (lonvge et Prudimp. 

CL Archives phot - 


les cornues s'était concrétisée en grumeaux sur les parois, 
sous le jour frisant de la fenêtre néerlandaise. 

l’as plus que lui, Virgilio Narcisso Dîaz ne sait dessiner, 
mais il a « la vie, la grâce et l’abondance », qui enchan¬ 
tent Delacroix. Tellement peintre, qu'il fait ses tableaux, 
dit Sigalon, « comme le pommier ses pommes ». Ses 
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petites inythologies de boudoir, toujours féminines bien 
entendu, baigneuses, nymphes et enfants, sont l’héritage 
lointain du \vm siècle; mais leur nu tendre, un peu incon¬ 
sistant. est caressé de doux rayons, criblé de pastilles de 
lumière dans les sous-bois, et ouaté de lune dans les noc¬ 
turnes. C’est dire qu'il va droit aux lumineux Corrège et 
Prudhon (il l’avoue). « comme un papillon vole à la 
flamme». Ce joaillier, qui voit le monde comme un écrin, 
en remue les gemmes d’une touche tantôt délicate, tantôt 
vigoureuse (lig. qq). Il léguera son trésor pailleté à Baron 
et à Monticelli. 

Mais le plus aimé de Delacroix, et, bien plus que De¬ 
lacroix. aimé du public, c’est Decamps. Car il possède des 
dons pittoresques merveilleux. Qu’il choisisse les animaux, 
non les fauves déchaînés (comme Delacroix), mais de 
braves bêtes domestiques au travail ou au repos, voire en 
« action » dans des fables savoureuses comme Bertrand 


et Raton; qu’il aille chercher dans de vagues terrains 
fauves tles mendiants en loques, ou les petits métiers chez 
eux, sonneurs, charretiers, rémouleurs à la hollandaise, 
toujours un effet de lumière est le vrai sujet. Lumière 
ambrée, dorée, du soleil en fusion. Un rais coupe en deux 
la cave ou la cuisine, le chenil, la rue montante du vieil 
Orient. Par sa brusque intersection la moitié d'un vieux 
mur brûle pendant que l’autre est baignée d’ombre trans¬ 
parente : c’est de l'art mi-parti. Mais un jour il porte cette 
vision brûlée dans la scène la plus révolutionnaire qui soit, 
car elle inaugure le genre moderne des batailles, la 
Défaite des Ciinbres(lig. 5 o) dans la plaine de Yerceil : une 
mêlée liliputienne. indiscernable, qui se tord sur le sol 
calciné comme un serpent brunâtre. Tout est fauve : le sol. 
le ciel, les hordes. L’outrance romantique s’en donne à 
cœur joie sur ce cataclysme. Ce jour-là Decamps touche 
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à l‘Épopée remueusede foules. Mais sur les choses grandes 
ou petites toujours rayonne un or diffus dans des brumes 
chaudes, analogues à celles de Rembrandt qu’il a beau¬ 
coup regardé. < àir lui aussi va droit aux Hollandais, mais 



t lg. ült. — DllCAMPS. La IlKFAM'E DES CIMIHIES. 

{Musée du Louvre ). 
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surtout au plus grand. De sa « bouteille d’huile grasse », qui 
étonnait Delacroix, il empâte, et ses blancs, qu’il eût 
voulu crémeux, à la Chardin, prennent avec les ans un ton 
de vieil ivoire qui charmait le Maître. Ragoût évidemment. 
Ces tableaux cuits et recuits sentent la cuisine, voire le 
roussi. Mais ils restent la joie des gourmets. 

Ainsi, il était nécessaire que la virtuosité de ces petits- 
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maîtres se lit jour à côté du grand passionné. Ils nous 
apprennent a aimer le métier pour lui-même, à séparer 
1 intérêt littéraire du sujet du plaisir purement pictural, a 
goûter ta rareté de la facture dans la préciosité de la 



Fig. 51 


DE DREUX-DO RG Y. N È <; u k a cheval 
[Collection Georges VatiJoyer\. 
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matière. Devant Delacroix on n’y fait pas tout d’abord 
attention : la sensibilité est empoignée. Devant eux on se 
pourléche, c'est pure délectation de connaisseurs. Et puis, 
ils ont contribué à faire accepter le Romantisme par le 
grand public. Bien mieux, ils font pressentir le Réalisme. 
Que si leur peinture sent un peu le laboratoire, rassurons- 
nous : nous allons bientôt nous griser d’air pur. 
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Déjà nous en sortons un peu avec trois petits-maîtres 
de la Monarchie de Juillet et même du Second Empire. 
Car leur vision exclusivement moderniste s’attache à la vie 
élégante de leur temps, qui porta ce raffinement de jouis¬ 
sance, le luxe, jusqu’à la poésie. Luxe inouï de la mode 
et du cheval. Le cheval surtout, libre, monté, attelé, est 
l’objet d'une passion fougueuse, qui lui vaut ses derniers 
beaux jours avant Degas. Or c’est une passion romanti¬ 
que. Qu on ne croie pas en effet que Lami, Dedreux-Dorcv, 
en attendant Constantin Ouys, restent de purs réalistes 
devant le spectacle piaffant ei costumé. De curieux parti- 
pris, la déformation à outrance, les font romantiques 
jusqu'au lyrisme éperdu. Lami,très anglais, très Bonington 
en ses fraîches et pimpantes aquarelles, voit la vie pari¬ 
sienne fleurie comme un bouquet, toute en délicates 
harmonies. Décidément l'aquarelle d’Outre-Manche con¬ 
tinue à éclairer la peinture française. Dedreux, l’ami du 
centaure Géricault, est plus puissant. Moins sculpteur que 
celui-ci, moins poète que Delacroix, il fait cabrer ses 
cavaliers en emportements superbes. Par sa ligne, par sa 
forme et sa robe, le cheval de sang, qui ne fait qu'un avec 
son maître, a une fierté épique, autour de laquelle un 
paysage vivement brossé étale de l'étendue. Jusqu’à ces 
petits tableaux,qui touchent au sport, se communique le 
frisson romantique des grandes choses (fig. 5i). 
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En libérant la sensibilité le Romantisme a renouvelé la 
façon de sentir la Nature. En affranchissant la technique 
picturale il a permis d’en fixer autrement le visage ou 
même d’en apercevoir un autre. Il est certain en tous cas 
qui! assure au paysage, entre iSno et i 85 o, un extraordi¬ 
naire développement. 

Vers 1820 c’est presque tint du sec paysage historique 
que Valenciennes et Michnllon composaient selon l'esprit 
de David en arrangeant autour île vagues tombeaux une 
histoire antique riche de leçons, et autour d’elle une 
nature déterminée linéairement, bâtie dans ses masses 
comme une architecture. Cet académisme, il est vrai, tient 
aux hommes, non à la formule, qui est très belle et féconde 
aux forts. On sait quel grandiose l’nivers le génie île Pous¬ 
sin avait construit sur elle. Entre 1800 et 1840 même des 
néo-classiques de talent, Bidault, Berlin et Aligny la renou¬ 
vellent, mais timidement, en restant à mi-côte. Ils sont 
entraînés, avec quelque injustice, dans la désaffection 
générale qu’elle subit aujourd’hui. Leur seule compensa¬ 
tion précisément, c’est d’avoir formé certains des jeunes 
émancipés. Corot, qui ne les oubliera jamais, aime à 
s’avouer l'élève et le fils spirituel d’Aligny. 

Mais la tradition vraiment nationale est là. qui de ( .lande 
Lorrain à Joseph Veniet, à (iranet, enseigne les prestiges 
île la lumière. L’influence hollandaise vient laitier à nous 
rajeunir. Voici les plus authentiques maîtres de notre jeune 
pavsage : Hobbéma et le moulin, Paul Potter et la prairie 
humide, Ruvsdaël et le buisson..., tous, maîtres de la 
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lumière diffuse, enveloppant dans de grands ciels qui des¬ 
cendent presque jusqu’au bas du tableau la terre et les 
troupeaux. Et si spontanément sincères, malgré leur 
science! Les nôtres, Georges Michel, Du pré, Rousseau, ne 
jurent que par eux, sans cesser d’être eux-mêmes. Troyon 
et Roqueplan vont les voir chez eux. Rien de plus savou¬ 
reux que cette alliance, sous les auspices de la Nature, 
entre le tempérament romantique et le positivisme précis 
de la Néerlande. Comme les fils de Rembrandt, les nôtres 


finissent par chercher (mais dans le bitume cette fois) les 
valeurs, qui parlent de plus près aux sensibilités fines. 
Tel pavsage de Cabat, de Dupré, est dans la tonalité brune 
d’un Van Goven. Corot a le même sens des rapports sub¬ 
tils que ces musiciens d’une gamme unique. Van île Velde, 
Van île ( jf*l ppelle et Ruysdaël. 

Et la vision hollandaise nous revient encore transposée 
par les Anglais. C'est un nouveau retour de l'Angleterre 
chez nous. Elle colore notre paysage comme elle a coloré 
les draines historiques de Delacroix et les tableaux de 
genre de Roqueplan. Alors arrivent à Paris les deux Fiel¬ 
ding, Bonington, Constable, qui expose en 1824 à Paris 
une Charrette à foin inondée du soleil de midi, sans les 
noirceurs habituelles du premier plan. Ils nous apportent 
leur sensibilité fraîche devant la Nature, *< le paysage-sen¬ 
sation », qui chasse comme un vent pur le vieil intellectua¬ 
lisme. Même en dehors île toute imitation, les nôtres regar¬ 
dent avec saisissement cette clarté aérienne de leurs aqua¬ 
relles où le ciel donne toujours la tonique. Ils sont frappés 
de ce goût si anglais des plages, qui sont les lieux d’élec¬ 
tion de l'atmosphère, de ces effets brusques, île cet aspect 
d’esquisse enlevée dans une facture en bourrasque, si con¬ 
traire à l’exécution patiente îles Néerlandais. Cabat et 
Isabey ont soit de cette limpidité. Du reste, après Géri- 
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cault et Delacroix presque tous, Huet, Du pré, Cubât, 
Isabev. Di az, Troyon, vont en Angleterre. Le pays de < Cons¬ 
table leur est ce que sera bientôt au premier Impression¬ 
nisme. vers 1870, le pays de Turner : une révélation. 

Mais Anglais ni Hollandais n'auraient jamais eu prise 
sur nous si le Romantisme n’avait élargi, aéré, notre âme. 
Voici que les Français éprouvent devant la nature un 
émoi ingénu, profond comme une religiosité. Le père 
Corot, devant un paysage mal peint, se plaint de ne pas 
entendre chanter le coucou. On veut maintenant la vérité, 
mais tout ensemble observée et sentie. Le paysage est 
désormais un échange de confidences entre l’univers et 

O 

l’âme du peintre. 

Il commence par renouveler la peinture d’Histoire. 
Presque toujours chez Delacroix, chez Sigalon, Decamps, 
Diaz, il est un accompagnement à la scène humaine, dont 
il prolonge l’expression en résonances lointaines. Derrière 
les Massacres de Scio (1824), l’incendie «.les villages dans 
la fumée, les gens qui fuient, les traînées de nuages 
brossées vivement à l’exemple de Constable, disent 1 im¬ 
mensité de l'infortune grecque, pendant que la mer bleue 
étale là-bas sa sérénité (lig. 40). Derrière le Pâtre blessé 
dans la campagne romaine ( 1827) (fig. 86), derrière le Roi 
Rodrigties {i 833 ) navré à mort à la bataille du Guadalété, 
le soleil agonise dans le sang. Derrière Hamlet et Horatio 
au cimetière (1839) un vent lugubre passe dans le soir. 
On se rappelle la symphonie que compose avec la scène 
*« historique » le paysage des Croisés à Constantinople. 
De même chez Decamps : derrière la Rencontre de 1 élé¬ 
phant et du tigre à la source, le soleil saignant que la nuit 
va dévorer prélude au draine imminent. Sur la plaine de 
Verceil (1834) où vont se heurter Marins et les Cimbres, 
nuages de poussière, désolation fauve, disent le cata- 
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clysme des civilisations (lig. 5 o). C'est dire que ce paysage 
si expressif est toujours pathétique. Pour être pathétique, 
presque toujours il lait appel à l'heure du soir, qui est 
la plus émouvante. C’est une agonie dans le rouge et l’or. 
Et enfin, [pour être ainsi expressif, il est toujours ima- 



Fig. *>-. — DIAZ, Maiie en forêt. 

[Ancienne collection Cabrujà)*] 

l'a—nui de Di a/. |>imr U smis-boK jmnr la mare et ses reflet. Peinture dédiarïiM- 
lomiagtc qui pigaorho fmigneu smirul la In i le* pnsr en cligne touche lin diamant, et obtient 
finalement l'effet ébloui'-sanl d un éciin. 


gitié ou du moins transposé. C’est donc du Romantisme 
absolu. 


Mais le paysage dans la peinture d’Histoire 11'est pas le 
vrai paysage. Celui-ci se suffit à lui-même. C’est l'Ecole 


de t 83 o qui le réalise. Il ne s’y passe rien 
ou des drames impersonnels, anonymes, 
sèment tout son objet. La ligure humaine, 


, que des jeux 
qui sont préci- 
oli n’y est pas, 
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ou n’y est que secondaire, et c'est à cause de cela qu'il 
est si riche de sens pour nous. 

Cherchons dans le groupe de tS 3 o ses caractères domi¬ 
nants. D’abord plus d Italie, sauf exception comme chez 
Corot. Nous rentrons chez nous pour découvrir la France, 
révéler ses sites caractérisés, notre ciel, nos bois, les 
bords de nos rivières paysannes. Deux de nos provinces 
ont comme porté le paysage de i 83 o : la Normandie aux 
ciels humides, grise et fine, qui enseigne le ton à Boning- 
ton, à Huet, à Mers, à Cabat, à Millet, et l’Ile-de-France, 
nuancée comme la nacre. Ici même le peintre va vers des 
sites préférés qui sont comme le nid de l’école : la forêt 
et la mare. La mare, où le ciel tremble et viennent boire 
les troupeaux. Incroyable est le nombre tics tableaux où 
luit sa tache bleue, et qui portent ce titre (lïg. 52 ), C’est 
le temps où (ïeorge Sand hante la « Mare au Diable », qui 
paraîtra en 1846. 

Kt puis, c’est la Forêt de Fontainebleau. Nous voici 
loin des « bosquets » ou du « bois sacré », sous la vieille 
futaie et dans sa solitude religieuse. Nos peintres, ravis, 
découvrent les essences, la vraie personnalité de l’arbre. 
(1 faut aller voir au Louvre la petite étude de bouleau de 
Diaz, campée comme un portrait de communiante. On 
retrouve chez eux, même chez Corot, le vieux géant qui 
règne sur les cimes, le Rageur. Car c’est le chêne qu'ils 
cherchent, au début surtout, le chêne archiséculaire, 
noueux et tourmenté, le burgrave de la forêt. Ils recom¬ 
mencent pour lui l’adoration des Druides. Seul il se dresse, 
comme un héros ou un dieu, dans îles tableaux célèbres 
de Du pré et de Rousseau qui sont au Louvre. 

Mais chêne puissant, ou bouleau virginal, ou hêtre 
au feu Ml âge léger cher à Corot, ils trouvent toujours 
dans la forêt la féerie du sous-bois, la brusque clarté 
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de la clairière, le farouche île la gorge aux rochers. 

Aussi, ce qu'ils regardent, ce n'est plus l’ample archi¬ 
tecture de la Terre, le solide et le permanent comme les 
classiques, sauf pointant quand il s’agit de chênes et 
quand ils se laissent reprendre au style, mais plutôt ce 
qui enveloppe, le ciel vivant d’où tombe la clarté, l'air 
même et l’atmosphère, choses subtiles et fugaces qu’on 
sent autant qu'on les perçoit. Le ciel occupe désormais 
beaucoup de place, sauf chez Millet. Animé tle nuages 
comme chez (es Hollandais, il règle chez Fiers la compo¬ 
sition du tableau. Même chez les peintres qui aiment la 
masse végétale comme Dupré ou Rousseau on perçoit sa 
lueur à travers les feuilles, ou bien il l'imprègne et 1 ab¬ 
sorbe comme chez Corot. Or tout cela est, au xi\ r siècle, 
une nouveauté. Le paysage classique était une cristalli¬ 
sation. Le voici dynamique désormais : tout commence à 
y remuer un peu, les choses et l'ambiance, ou plutôt les 
choses dans l'ambiance. M’exagérons rien ; le Roman- 
tisme s’arrête timidement au seuil de ce monde mouvant. 
Ce sera le domaine de l’Impressionnisme. Alors qu'il le 
voudrait inondé de clarté, il le salit de bitume, par manie 
tle l'effet. Mais enfin ils sont sur le seuil. Le paysage 
classique relevait d’une intelligence un peu abstraite : le 
leur s ouvre à la sensation, qui est notre contact avec le 
inonde extérieur et, pour un peintre, l’objet même tle la 
peinture. 

Cela ne l'empêche pas de s’organiser fortement selon 
tics lois, mais qui lestent plus secrètes. Disparue la scolas¬ 
tique tics trois plans. Plus tle montagnes qui déterminent 
l’horizon comme chez Bidault ou Valenciennes, ni de 
terrasses qui s’étagent vers elles comme les gradins d'un 
temple. Vallon ou forêt, mare ou bord de rivière, nous 
sommes presque toujours en plaine, et cela encore nous 
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vaut plus de ciel. La structure (car il y en a une, et très 
solide) se fait par les valeurs. Plus de beau feuille appris 
à l'atelier, qui superpose ses masses lourdes en assises. 
Malgré le pignochage des leu il I es qui, chez île La Berge 
ou Cahat, laisse sur la toile pour chacune d'elles un petit 
grumeau, feuillage du peuplier ou du tremble, même du 
chêne, est plus libre, et chez Corot s'imprègne d'air 
jusqu'à se perdre dans l’atmosphère. 

Et voici qui est plus significatif encore. Plus de scène 
humaine plaquée sur un fond de décor. Pour la première 
fois depuis Watteau et Fragonard il y a accord intime 
entre l'homme et les choses. Peu de figures du reste. 
Celles que nous apercevrons, le berger de Corot, le 
paysan de Rousseau, même celui de Millet, seront des 
émanations du paysage même. Et souvent nous aurons 
devant nous la Nature seule dans son intimité. C’est une 
grande nouveauté. Voilà qui nous éloigne de Delacroix 
et des hérauts sonores de la Légende des Siècles. De 
Georges Michel à Théodore Rousseau en passant par le 
« Calme du Matin » de Paul Huet(fig. 53 ), que d’œuvres 
qui ne sont que des solitudes végétales, pleines de silence! 
Il v a déjà, dans la contemplation de i 83 o, le sentiment 
de la vie innombrable, et même chez François Millet, 
humaniste et pieux, un panthéisme inavoué. 

Ht cela est d’importance. C’est la branche qui hérite 
de la beauté du geste. L’arbre se charge de l’expression 
confiée à l'humanité. Son tronc se revêt de tons autrement 


riches que les oripeaux. Constantinople et ses Croisés, 
même avec ses Byzantins, file de Chio avec ses palikares 
et Turcs soutachés, valent-ils pour le luxe de la palette la 
féerie végétale d'un sous-bois? Malgré la chaleur rousse 
du bitume, les verts humides venus de Hollande et d’An¬ 
gleterre, qui avaient commencé chez nous avec Louis- 
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Gabriel Moreau, rafraîchissent le paysage français. Les 
bleus saphirs de Delacroix et de Ravier n’ont leurs pareils 
dans aucune École. Larc-en-ciel même suspend dans le 
ciel mouillé du Printemps les couleurs du prisme. Leur 
heure préférée, comme des peintres d’Histoire, c’est le 



Fig, 5*1, — HUET. Calme du matin. 
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soir : elle est, dans la fulgurance des tons, leur vision de 
l'Apocalyse. 

Il va sans dire que même quand il est exclusivement 
naturiste le paysage de i 83 o n’est pas la copie de *a 
nature, mais un « état d’àme »; et, nous venons de le voir, 
un état d’âme orageux. 1! est toujours contidentiel. Le 
romantique est si personne! qui 1 est incapable de voir 
très objectivement les choses. Il les imprègne de son moi, 
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en lyrique qu i! est toujours. Quand il est exact, c’est pres¬ 
que toujours pour soigner un beau mensonge. Devant les 
troncs d’arbres du Bas-Bréau on surprend Diaz en train 
de faire des tableaux orientaux. Pour peindre la Corne 
d Or Delacroix demande à son ami Soulier, qui est en 
Italie, un dessin de la baie de Naples, et pour le ton et 
la lumière il évoque ses souvenirs d'Afrique. Et il peint 
l’Afrique, où il est allé, avec ses souvenirs île Véronèse. 
Derrière les tigres île Barye (aquarelles du Louvre) ces 
rocs sinistres qu'ensanglante le couchant sont les grès 
d’Apremont ou de Franchard. Ravier s’évade même plus 
loin, dans l’ivresse chromatique éperdue. Ses couchants 
en feu sont de pures dionysies, musicalement composées. 

D’ailleurs ni lui ni les autres, sauf Daubigny v[ui n’est 
déjà plus un romantique, ne font leur tableau devant la 
nature, dans I envoûtement qu’elle étend sur nous. Ils 
ne lui demandent qu une fraîche ébauche, qui mûrit 
ensuite sur la toile dans l’atelier, un peu loin des choses, 
mais près de l’âme, que parfument encore les odeurs fores¬ 
tières. 

Or dans cet art chaleureux, technique et sentiment 
ne se séparent pas. Diaz, Rousseau, Isabey. et tous, 
apportent dans leur façon de peindre une sorte d’esprit 
végétal, lis n'exécutent pas chaque partie de la toile à 
son tour, méthodiquement. II tapotent çà et là. en échan¬ 
tillonnant. Une touche pousse sur l'autre, l’ourlet de 
pâte pousse sur le chêne, la végétation bourgeonne et 
champignonnc de tons en relief, la forêt est foisonnante. 
A force de subir îles touches dont chacune a posé un ton. 
le petit bouleau île Diaz (collection Thomv-Tliiery) a 
perdu la peau fine et lisse, l'épiderme virginal du bouleau : 
il est rugueux comme un vieux rouvre. Cette peinture 
riche île pâte, pleine île sève, est toute luxuriance. 
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Aussi est-ce fini de la propreté jolie de Bidault et de 
Berlin. Le travail, même quand il est concerté, paraît 
rapide. < )r c’est une beauté nouvelle que cet effet de négli¬ 
gence et de hâte. Paul Huet disait de ses tableaux dans 




GEORGES MICHEL. Aux environs r>E Montmartre. 

{Musée du Louvre), 
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les Expositions : « Je me sens comme un homme crotté 
dans le salon d’une duchesse. » Mais il ne cherchait pas 
à se nettoyer. Simplicité, pauvreté, quelque débraillé 
même, sont bien portés puisqu’ils sont « nature ►>. On s’ha¬ 
bille avec moins de soin pour aller à la campagne. De La 
Beige garde encore un fini minutieux, mais Corot, comme 

Diaz, même comme Rousseau qui semble improviser 
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chaque tache, vit sans trop l’avouer avec un certain dédain 
du « beau métier », dont les traditions pratiques sont du 
reste en train de se perdre. Il n’est même pas sûr que 
pour Corot quelque gaucherie ne soit pas sincérité. Dans 
ce frottis en tache des frondaisons, dans ce jet de la 
branche, lancée du bout du pinceau, et qui se perd avec 
sa feuille dans l'ambiance, dans cette petite touche etée 
vivement comme dans le vent, il y a le culte évident du 
spontané, déjà. A vrai tiire, iis composent, et très fortement, 
mais de prime-saut dirait-on. Equilibre de masses comme 
chez Rousseau, rapports fins de valeurs comme chez 
Corot, un paysage romantique est toujours une organi¬ 
sation serrée mais invisible aux profanes. Décidément 
nous allons vers le grand dogme moderne, que la vision 
tlélînic n’est jamais complète; que, surtout pour traduire 
la poussée tic la Nature, le sentiment prime-sautier, l’ins¬ 
tinct obscur si l'on veut, vaut mieux que la science par 
règles et par principes. 

Voilà les caractères généraux du vrai groupe de t 83 o. 
lis se résument dans le « lyrisme ». Mais c'est dire que 
chaque artiste y apporte sa note personnelle. Lyrique 
déjà était Georges Michel (1763-1843), qui ne prenait 
devant la nature que des notes sur des bouts de papier 
pour ne pas gêner sa façon à lui de la sentir. Peintre des 
buttes, buttes Chaumont, butte Montmartre, il dit ce 
qu’il rêve plus que ce qu il voit lorsqu'il lait peser sur ces 
hauteurs encore solitaires où les moulins à vent battent 
tics bras, un immense ciel d’orage, strié de pluie, troué 
d éclaircies soudaines. Au cœur de l’Ile-de-France, sur la 
collinette parisienne, s'installe l’âpreté qui secouait le 
Buisson de Ruysdaël. Solitude farouche, chemin tournant 
brusquement frappé d’un coup de lumière (toujours 
comme chez Ruysdaël), massive structure de la terre 
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maçonnée à grands coups de brosse dans une pâte épaisse, 
bruns roux très chauds, encore échauffés par le bitume 
qui a parfois coulé, tout cela c’est Montmartre peut-être, 
mais c'est à coup sûr Georges Michel, dramatisant les 
Hollandais, ses maîtres ( fig, .74). II finit même commeun 
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55. 


DUPRË, Le gbànb chkke, 

(.Uffstv du Louvre , 


Iii i tix pEtssimis * piusogisk■'i 1 niiiiuiliijiio ; le chêne cl la inan » Ln marc Imtuneusé, qui 
affaire de peintre: le chêne "reniai n*. qui est affaire de cunslnirlriir, évoralinn liierv 


nmianl iqm de la durée tir- j-ifcle< rn nu Inu grave vt^élak 


(7, irt hîr * phot* 


visionnaire, par des paysages d’Apocalypse zébrés de 
touches en coups de foudre (l’Arc-en-ciel). 

Le groupe vraiment romantique qui le suit est très 
cohérent. Paul Huet court après la Grande Marée qui 
déferle et se plaît dans l’écume sur les Brisants. Senti¬ 
mental et anglicisant. De La Berge exagère la linissure, 
mais dans l'ampleur générale. Diaz voit la nature comme 















l’art français 


1l(> 


une joaillerie étincelante, surtout dans le sous-bois, où 
percent des rais de soleil. Du pré est un âpre constructeur 
de chênes, souvent isolés près de la mare (fig. 55 ). Fiers 
anime de nuées dorage des ciels immenses. Son élève 
Cubât pratique comme Ruysdaël le chemin tournant 
derrière le buisson, avant d’aller en Italie se convertir au 
style. Ravier, romantique de la dernière heure puisqu'il 
ne meurt qu'en i 8 g 3 , est un des plus puissants, jusqu’en 
ses tableautins. Ses soirs, tout chatoyants tic joyaux, ont 
quelque chose de tragique « qui fait penser à des cata¬ 
clysmes byzantins ». De V Etang sur la Lcoa à More s tel 
(Louvre) on tliraii un pot de couleurs renversé, mais 
suivant une loi secrète. Il n’y a même ici presque plus 
de sujet : peinture pure, d’essence exclusivement senti¬ 
mentale et technique, orchestration enivrée dans le vert, 
le rouge et l'or. 

Théodore Rousseau lui-même, bien que postérieur à 
l'époque héroïque puisqu’il n’avait que dix-huit ans en 
i 83 o, bouscule la nature de sa personnalité orageuse. 
C'est un puissant, qui va comme Millet s’implanter à Bar- 
bizon vers 184.1 pour nourrir sa force du sue de la glèbe 
et de la sève îles chênes. Ame passionnée et sombre, il 
hante la forêt sous la vieille futaie, et là il exalte sa sau¬ 
vagerie. Il cherche spontanément l'antithèse, car elle est 
romantique, et le sous-bois la lui prodigue. Les jeux de 
l’ombre et les rayons deviennent sous le couvert un 
cl rame silencieux. De même Panai vse acharnée au détail 

ml 

accompagne la construction forte de la masse. Chaque 
lichen qui brode le tronc des géants est précisé, chaque 
touche fait saillir un ourlet sur l’écorce. Mais cet infini¬ 
ment petit ne l’empêche pas de voir le tronc robuste, ni 
l'arbre entier, ni la forêt universelle. L'admirable obser¬ 
vation hollandaise, surtout de Ruysdaël qu'il a beaucoup 
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regardé, est là, mais encore dramatisée. Pareils ettets 
entraînent, bien entendu, une exécution vigoureuse, mais 
aussi une technique compliquée et délétère. L'éternel 
bitume romantique, riche de tons chauds mais vénéneux, 



Fig. 56. — THÉODORE ROUSSEAU. Les chênes. 

( Mus ce du Louvre . 

Le peintre roman[114111* dos vieux hur^ravos dit monde végétal. \ la fois puissant et 
analyste. il ambrasse leur masse en fmiaiMant leur detail. ’Wrîimse de l'Effet sans dommage 
pour va si ncr ri té preMfue religieuse, jl les isole dans la plaine, les dresse sur P lin mon, 
leur fait ropuusser le-, lointains Imuhimiv. Ti'cliniipie malheurn^'unent euisime. 

Photo IÏkHoz, 


a rouillé ces chênes d’un automne précoce (fîg. 56 et 57). 

Voilà le groupe homogène, le plus purement romanti¬ 
que. Mais dans l'immense mouvement de i 83 o il en est 
qui, sans en sortir, le débordent, par la nostalgie du 
passé et les incursions vers l’avenir. Les uns se retournent 
un peu vers la tradition classique qui meurt, les autres sc 
penchent sur les « réalités » que 1848 met à la mode. Les 
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meilleurs unissent les contraires dans une harmonie 
supérieure, où ils trouvent la sérénité qui manque à leurs 
confrères. S’ils appartiennent à la même génération, iis 
ont du moins vécu plus longtemps, jusque vers 1860 ou 
1870. 




TIILODOUE ROUSSEAU. Sortie 

(\fusée du [.ouvre). 


DE FORÊT A FONTAINEBLEAU, 


Avant ÎN/j'i, Toujours les m u l j fs ttiinés : for Al de Kontamclilraii. ptuTuiiHiTement le chêne 
él la mare. Composition concerlêe, un peu i* la fat;on de Claude Lorrain : unr échappée de 
lumière en Ire des repoussoirs sombres. Mais l Effel e*l iei plus 1 licirhé, le ciel plus roman* 
lique, ni les arbres morts rumine l'aspect général réséleut l'éludu des paysagiste- hollandais. 

Photo ifînari. 


La tradition classique n’était pas morte en ce renou¬ 
veau de i 83 o. Elle ne meurt jamais sur notre sol que 
ne au sud la Méditerranée. Les timides Bidault, 
Ali gnv, fournissent jusqu’en 1846 et même jusqu’en 1S70 à 



la clientèle inlassable 
mais miroitante chez 


des morceaux d Italie, lumineuse 
Bidault, 'précise mais sèche chez 
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l’un et l’autre, toujours arrangée en équilibre plastique et 
toujours close de monts selon la formule du paysage his- 
torique. Plus frappant est l’exemple de ceux qui, après 
s’être enivrés de pur romantisme, reviennent au style 
après le pèlerinage sacré. Decamps était un spécialiste du 
« genre ». Après 1840 il veut finir dans la majesté des sou- 



Fig. 58. — COROT. Vue du colisée. 

(A/usce du [.ouvre). 

ix'ifip. Dans la Hume antique h-s • fabriques ■ du répertoire IradMionnH, mais vues à leur 
place et dans leur ambiance par un pèlerin de la lumière, qui découvre sur les vieilles pierres 
les - valeurs * ruses des matinée* romaines, et rajeunit ruim. à force d'ingénuité, te lieu- 
commun des Ruines. CL Ardu phot> 


venirs historiques qui exigent la noblesse des lignes et 
des formes. C’était un alchimiste de la couleur ardente : 
il s’apaise dans la sourdine des soirs plombés du lac de 
( iénésareth (fig. 35 ). Cabat se convertit aussi après un 
voyage en Italie en i 83 ;. 

Mais Corot, lui, 11e renonce à rien. Il capte des beautés 
si éloignées qu'il déconcerte nos étroites classifications. 
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Disciple de Michallon, d’Aligny, il reste classique, d’au¬ 
tant plus que presque seul du groupe de i 83 o à i 85 o il 
accomplit tout jeune en Italie le traditionnel pèlerinage 
( 1 825 - 1828 ). Mais classique ne s'applique ici qu'au sujet. 
{. Italie le prend, mais à son tour il la fait sienne. Le 
Colisée (1826), le Forum (1826), le Château Saint-Ange 
(1827) sont de bien « vieilles fabriques >» du répertoire, 
mais il les voit imprégnées de la lumière des matinées 
romaines, rose chair, comme les avait vues Joseph Vernet 
(lig. 58 ). Français de tradition jusque dans la griserie ita¬ 
lienne, déjà il voit tout, même les pierres, sous l’aspect 
subtil des valeurs. Ht sans doute l'inoubliable terre virgi- 
tienne l a marqué pour la vie, comme tous ses pèlerins : 

souvent il replacera dans ses tableaux, même tardifs, les 

* 

nymphes dansantes, les ehevriers qui jouent de la flûte 
au soleil couchant, sur le bord des lacs au nom magique, 
Alhano, Castelgandolfo (fig. 5 q), Nemi. C’est là une note en 
sourdine, un simple thème poétique qu'il insinue dans sa 
chanson française. Car i Ile-de-France est sa vraie Nature, 
celle qui parle le mieux à sa fine sensibilité. La pipeaux 
dents et au cœur un sentiment frais, il va à Marissel, à 
Chartres, à Mantes-la-Jolie, à Ville-d’Avrav, et si par 
hasard il y voit danser quelque mythologie, l’accord de 
celle-ci avec le ciel et les arbres est si expressif, elle est 
baignée si doucement dans le milieu, quelle paraît n'en 
être qu’une émanation. Son vrai personnage c'est l’air 
léger qui circule, surtout la lumière épandue, et les échan¬ 
ges silencieux que Ile ménage entre la terre et le ciel 
nuancé. Aussi a-t-il ses préférences pour le lieu et l’heure. 
Au dur éclat de midi il préfère le matin léger et le cré¬ 
puscule, quand sur la raie d’or de l'horizon se détache le 
liras levé d'un joueur de lyre. De même, plus que le 
sombre couvert où se plaît Rousseau il cherche la line 
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buée qui s’élève tles prairies, du lac ou de l'étang : elle 
estompe les choses. Au chêne massif et noueux il préfère 
le peuplier, le tremble, le saule et l'osier, le bouleau, tous 
les feuillages qui frissonnent : ils s’ouvrent à l’atmosphère 



Fig. 59. — COROT. Castelgandolfo. 

\tfmce du Louvre )- 

Yci> (ïbscssion des souvenirs Italie m jusque dans îh vieillisse. Fine nature de rUe-de- 

France transposée en site d'Italie, dans un poudroiement lumineux qui éihérise la bourgade 
et le paysage. Vision .i la Clan'le Lorrain, mah avec une imprégnation d'ainm sphère qui fait 
de Corot mi précurseur de l'Impressionnisme. Photo Atinari. 


au lieu de faire niasse, et se fondent dans l’air léger qui 
les baigne. 

Ce qu’il apporte de plus précieux au paysage français, 
c’est le vaporeux. 11 faut voir de près comment ce maître 
en glacis, voile les fonds de son pinceau ouaté quitte à 
tomber dans le cotonneux quand la vieiliesse a amolli sa 
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main* ht surtout il est un délicat musicien des valeurs, 
(-est lui qui nous les ramène* Peu de tons en effet, mais 
la perception infaillible de leurs rapports, dans la riche 
modulation des gris où chante presque tou fours une note 
rose (fig* 60). Or ceux-là sont les élus qui préfèrent à la 



Fig* 60 . — COROT* Souvenu* de morte fontaine* 

iMusée du Louvre ). 

iwi'i* Paysage de r ronce* niïiF aperçu à travers les souvenirs d’Italie* UanlFe des étangs 
rl des bio, (l uù la buée du malin s'élève pour estomper les choses* Paysannes qui ne sont 
i|u<- do émanations,du passage* Lumière argentee, valeurs lines, sensibilité virgilienne. 

Photo Àtinari. 


sonorité Ses harmonies et atténuent la tache pour obtenir 
les accords. Il est le précurseur de la peinture moderne, 
jusque dans ses audaces. Sa lumière grise flotte autour 


des symboles de Puvis de Chavannes. Elle révèle le « plein- 
air » à l'hispanisant Manet. Elle éclaire l'Impressionnisme, 
qui au lieu de cristalliser les volumes les dissoudra dans 
l’atmosphère. 
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Mais depuis tS_|8 le père Corot, qui était né en < 79 ^* 
est seul à jouer de la flûte pastorale. Plus on va, en effet, 
plus l'art maintenant aspire à se soumettre aux choses. 
Désormais les paysagistes qui n’avaient que quinze ans 
en 183o réagissent contre les excès du sens personnel, ou 
du moins s’en font accroire. L’observation dispute plus 
patiemment sa part au rêve. L’esprit français cherche en 



Fig. fil. 


DÀUBIGNY. K u luse dans la vallée d'Optevoz, 
Musée de Rouen). 


I8.V.L Déclin du ftomanlisiiie* Paysagiste dViim 1 paisible, qui peint en ■ réaliste: *, avec des 
tons tranquilles, ce tju'il aime eu bon bourgeois : les bonis de nos rivières. Photo lintloz* 


tout une vérité plus vraie, i )’autant plus vraie qu elle sei*a 
plus humble; et aux champs, chez les paysans, elle l est 
toujours. L’homme maintenant est toujours là. La figure 
humaine chasse de nouveau la solitude. Et c’est toujours 
le paysan; il est devenu avec l’ouvrier le Héros social. 
L influence des Hollandais reste, mais cette fois avec sa 
vertu propre, qui est d’enseigner à regarder de près ce 
qui nous entoure. est donc à partir cle i 85 o le règne du 
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« Réalisme », et l'on peut se demander si la destinée du 
pays âge romantique n'est pas finie. 

On peut en effet se le demander a propos d'anima¬ 
liers comme Troyon et Brascassat, qui nous amènent 
(sans la fraîcheur mouillée de la prairie) les troupeaux 
de Paul Potter et de Cuyp. Plus justement encore à pro¬ 
pos de Dauhigny, qui ne naît qu'en 1817 et 11e meurt 
qu'en 1878 : âme paisible de petit bourgeois, qui choisit 
un coin quelconque et le peint, cette fois d’après nature, 
avec une simplicité directe (fig, (il). Même à propos de 
Chintreuil, peintre de l’espace, mais d'un espace qui se 
tient assez près de chaque chose. 

Mais Millet ? S’attacher au paysan, comme Courbet à 
l’ouvrier, n est qu’affaire de sujet, non d’art, puisqu’on 
peut voir l'un et l’autre de façon toute différente. Placer 
Millet tout à côté du peintre de l'Atelier, admirable tech¬ 
nicien de sensibilité courte et de vision directe, c’est 
mettre un poète de race à côté d’un prosateur, qui 11'est 
poète que par rencontre lorsqu’au pays natal le sous-bois 
lui refait une âme végétale. 

Voici le vrai peintre de Barbizon. Puissant par un don 
inouï de synthèse, qui porte spontanément jusqu’au 
sublime l'observation vulgaire. Observateur, aucun ne 
l’est plus que lui, qui naquit et vécut aux champs, en 
sabots. Mais, qu’il le veuille ou non, de ce qu’il note 
s’élabore un triple poème. Poème de la terre d’abord. 
Nous n’entrons pas cette fois dans la lorêt, mais nous 
restons à la lisière, sur le sol nourricier. Nul ne l'a peint 
ainsi : immense, haussant très haut l'horizon, strié de 


sillons fauves et bousculé de mottes massives comme 
des blocs. Ce n'est donc plus la Nature, mais la campa¬ 
gne rustique, de la ferme aux cboux du verger (avant 
Pissarro) et plus loin, au champ moissonné. Puis, poème 
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cics saisons et des heures, dont les impressions d'atmos¬ 
phère sont si fugitives que parfois il lui faut prendre le 
pastel rapide pour les saisir : arc-en-ciel après la pluie, 
couchant où volent les corbeaux, clair de lune sur le 



Fig. t>2. — MILLET. Glaneuses. 

(Musée du Louvre * 

1857. Le poète de fa terre, du paysan, et du travail. Dessin très simple* rythme des gestes 
pumo] i)iau\. sons du vilunie, largeur de* plans, couleur de Ions neutres, qui conviennent k 
la rusliciLë. Importance de la terre, qui monte toujours très Haut dan- le tableau. Peintre 
an'-î classique que Poupin par le don latin de construire, Photo tlhmri . 


parc à moutons (1872), Quand il dessine, le crayon char¬ 
bonneux, cpii voit gros, excelle à l'estompe de la nuit. 
Quand il peint, les tons bruns, chargés de bitume (tou¬ 
jours), excellent à la gravité tics choses et des gens aussi 
bien qu’à celle de l'heure (fig. (>2-64). 

Poème du Paysan par conséquent, plus encore que tie 
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la Terre, car sauf dans l'Église de Gréville et l’Effet de 


printemps, l'homme est toujours présent ici, comme chez 
Poussin. U rave I horizon, et emplit le ciel de sa stature, 
qui soudain grandît. Le revoici enfin, le vrai, disparu 
depuis les miniatures des Travaux des Mois dans les 



Fig, 63, — MILLET, BeligkreTardant ses moutons, 

{Musée du I.ouvre), 

18 IVJ. GEuvrt: il’tm ■ rûalMr ■ qui Rattache aux sWms nisljqiii^ frimi livres, tuais aussi 
d tin poète qui i-xnlto le soir, La solitude, le silence, par Ja -implHieaiitm des plans, des 
former, el des ions presque monochromes, Cf. Archives phot. 


manuscrits du xv 1 siècle; et c'est un peintre-paysan qui 
le découvre. Mais s'il est fraternellement observé, une 
généralisation puissante simplifie encore ce simple, et 
le transfigure. Lourd vêtement de bure qui tombe droit, 
crâne élémentaire, gestes primordiaux et lents, ce n'est 
plus un individu mais un type social, un peu înlluencé 
peut-être par les idées humanitaires de tS-pS. Peut-être 
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aussi ce peintre rural, né à l’ombre d’un clocher nor¬ 
mand, est-i! partagé entre deux sentiments : une sorte île 
panthéisme qui tend à absorber l'homme dans les choses 
sacrées, et la piété évangélique qui sentait si bien l'Angé¬ 
lus ( t 838 ). Mais il est vain de chercher si loin. Cette 



Fig. <i'i. — MILLET. Le semeur. 

Vit du Ci s^rithrsu . u'TmirnhlumurH suivi par lu gros crayon rliiirlioiinuiLv. 

H si ni p 11 lie Ci forme humaine pour la mieux nmstruire, la dresse sur la glèbe elle-même 
fm Lmirnt maçonnée, ul fait inoult-r 1res haut ta terre sur l'horizon ciYpuseulahv, Ai t cla*- 
>ique thml lu - iralisme s’nelsùw un poésie. 


vision du paysan n’est sans doute après tout que l'effet 
d’une loi secrète, celle du génie intime de Millet, qui 
spontanément stylise le réel. 

Poème du Travail enfin, qui lie indissolublement la 
terre et l'homme. Jamais n’avait été dégagé avec tant de 
justesse unie à la largeur (chose rare) le rythme des atti¬ 
tudes qui depuis des siècles inclinent l'homme sur la 
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glèbe pour semer, faucher ou glaner. Depuis les quatre- 
feuilles île la cathédrale d’Amiens, le « geste auguste » du 
semeur n'avait pas retrouvé cette ampleur. 

Pareille faculté poétique s'exprime par un dessin lourd 
mais robuste : il simplifie, donc il exalte et éternise. 
Millet nous prouve que le paysan peut avoir du style 
comme le héros, quitte à le déformer pour le transfigurer 
comme font toujours les plus grands. Dessin de cons¬ 
tructeur surtout, qui équarrit l’être humain comme la 
motte, et ne peut s’empêcher de durcir même l’arc-en-ciel 
du printemps. Pour laisser à la forme sa massivité il se 
contente des teintes brunes qui sont celles de la terre, et 
lié! as! du bitume. L’obsession de Rembrandt et de ses 
effets soudains est sur lui. Mais la facture de ce paysan 
est boueuse, spontanément. 

Voilà bien la fécondité de l’Ecole du paysage entre i 83 o 
et i 85 o. En donnant de la Nature, surtout avec le pre¬ 
mier groupe, une expression lyrique, elle précise la vertu 
du Romantisme. En recevant de la Nature une émotion 
directe, en se tenant avec Millet, paysan et fils de 1848, 
près de la campagne et du rustre, elle prépare ce qu’011 
appelle le Réalisme. Mais en libérant avec Corot la palette 
française, elle ouvre la voie à i Impressionnisme. ("est 
jusqu’à Cézanne toute la moisson du xix' siècle. 


CHAPITRE V 


LA DÉCOUVERT!: DE I. ORIENT. 


I. ORIENT ROMANTIQUE 


La clarté du paysage île Corot était celle île chez nous, 
douce et pâle. Mais voici que le Romantisme, aidé des 
circonstances politiques, s’élance vers les pays de lumière. 
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L’art ne se limite plus à l'antiquité gréco-romaine, ni à 
l'Italie, ni au « sombre » Moyen Age, ni à notre vie mo¬ 
derne, terne comme le « paletot », ni au paysage de 
France irisé comme nacre : i! se tourne vers l'Orient, 
qui a l'éclat pittoresque, la tache vive des oripeaux, un 
décor aux aspects étranges, un ciel intense sous lequel 
la couleur chatoie et la matière se tranfigure, où l’ombre 
elle-même apparaît plus qu’ai Heurs lumineuse et colorée. 
Les races qui 1 habitent prêtent aussi au dessin des formes 
inédites. 

L’élan était nouveau. Le moyen âge des xi‘ et xu siè¬ 
cles, il est vrai, avait reçu de l’Orient des présents de 
Rois mages : des formes, des couleurs, des techniques, 
et l'idée des splendeurs du vitrail. Mais cela était si loin! 
Les xvir et xvm‘ siècles ne lui avaient demandé, avec le 
« lachinage », avec les chinoiseries et turqueries de 
Watteau et de Boucher, avec Liotard, Le Prince, et la 
laque des frères Martin, qu'un petit exotisme frelaté. 
Il est absolument indifférent à David, que la forme an¬ 
tique hypnotise. Les davidiens comme Guérin et Girodet 
n’y voient que l'enroulement d’un turban, la courbe d’un 
cimeterre ou d’un profil. Malgré ses chapiteaux loti formes 
la Carthage de Guérin n’est que la baie de Naples, et 
son air embrasé 11e brûle que le cœur de Didon. Ils ne le 
voient pas en peintres, ils n’ont même pas été le voir chez 
lui, et s’en soucient peu. Ce qu'il y a de plus spécifique, 
de pictural, dans la leçon artistique de l'Orient, c’est-à- 
dire les valeurs optiques, couleur, lumière, et I atmos¬ 
phère, leur échappent. Y a-t-il donc antinomie entre 
l'Orient et l’esprit classique/ Est-il hostile à ce qu’ils 
aimaient, à la beauté des lignes, à la noblesse des atti¬ 
tudes, à la plasticité des formes? Non : témoin les roman¬ 
tiques précisément, qu'il ramène au style, et les artistes 
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de traditionnelle observance, comme Ingres et Chassé- 
riau, dont il rajeunit le « classicisme ». 

< 'est qu'en 1798 Bonaparte est entré en contact avec 
les Pharaons. Gros nous ouvre sur les bords de la Médi¬ 


terranée, qui étale dans le fond sa tache bleue, la 
mosquée de Jaffa, inondée de soleil en son patio mais 
couvant dans l'ombre de ses arcades l’aeonie d'Arabes 
pestiférés (fig. 25 ). Alors, sur les cuivres ciselés et dorés 
de nos meubles Empire, palmiers et pyramides étincel¬ 
lent, condensant le soleil. Mais il faut reconnaître que la 


vieille Égypte n'était pas inédite. Voici que deux événe¬ 


ments, en 


ouvrant îles contrées nouvelles, 


ébranlent les 


imaginations presque autant que jadis les Croisades : en 
sS*j.> l’affranchissement de la Grèce en proie au Turc, et 
en i 83 o la prise d’Alger, qui nous transporte au seuil 
d'un continent presque oublié depuis la chute de l’Em¬ 
pire romain. Du Levant, de l’Afrique, nous arrive alors 
un « orientalisme » de saveur inédite. Le Romantisme 
va l'exploiter, mais comme il fait le Moyen Age, comme il 
fait tout, superficiellement, dans un irréalisme obstiné 
qui est son esprit même, l otis les peintres font de l’Orient 
dans leur atelier, les uns avec leur pure intuition, les 
autres avec leurs souvenirs et parfois leurs croquis, tous 
dominés non par cette réalité nouvelle, vaste comme un 
monde, lointaine comme les siècles, mystérieuse comme 
la légende, mais par le souci voluptueux de la couleur. 
Un pur chromatisme, subjectif et lyrique, voilà leur 
Orient : il n’est, jusqu’à Ingres, qu'une note pittoresque, 
non l’appel d’un monde inconnu. 

Delacroix a beau transposer en savoureuses aquarelles 
des miniatures persanes, une vision de cavaliers hindous: 
il ne fait qu'imaginer l’Asie, l'Asie atroce de Sardanapale, 
comme le Levant des Croisés. Mais il a vu en i 832 , de 
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ses veux, le Moghreb, et ce fut, au sortir de Paris, des 
salons et du Salon, un éblouissement. Ou’il devienne 
sensible au caractère des races, cela est peu. Tout à coup 
se révèle à lui la noblesse tranquille et fière du monde 
arabe, et en elle le monde antique, qu'il y croit retrouver. 
Finie l’Antiquité d’atelier, celle des Grecs de David, 
dont il faut rire. Voici la vraie, toujours vivante. La 
fileuse dans le harem, c’est la grecque dans le gynécée; 
le Marocain drapé dans son burnous, c’est ce qui nous 
reste du romain logé; ce mendiant si digne, c’est le 
client qui attend la sportule, et « tout cela en blanc, 
comme les sénateurs de Rome et les Panathénées d’A¬ 
thènes ». Le rythme grave de la vie romaine règle à ses 
veux celle de l'Islam. La thèse de Th. Gautier, île James 
Tissot, l'Orient immuable, celle de M' Louis Bertrand, 
l’Afrique et l'Africain du nord images vivantes de l'Em¬ 
pire, Delacroix les ébauche dans les notes fiévreuses qu’il 
jette avec des croquis sur son carnet de voyage. Or cette 
révélation est de conséquence. Non seulement l’Afrique 
le réconcilie avec cette antiquité que le goût nouveau 
honnit, mais au contact de cette dignité calme son roman¬ 
tisme s’apaise. Sans doute il a senti la sauvagerie de la 
terre, de la race et des lions. Le contact lui a donné 
quelques accès de frénésie, qui sont devenus les Con¬ 
vulsionnaires, et les Combats de chevaux ou de fauves. 
Malgré tout l’Afrique musulmane, simple avatar de la 
romaine, le guérit de son exaspération. Dans le tableau 
qu’elle lui inspire au retour, la ligne se tend sur la gan- 
dourah, le geste se fait sobre. La Revue de Muïey-Abd-er- 
Rhaman, à laquelle il a assisté au pied de murailles fauves 
qui méprisent les siècles du haut de leur ruine, fixe de 
la permanence (fig. pj). Le Romantisme cherchait le 
«dynamisme », dans la crise : voici qu’il prend goût aux 
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états qui durent. Or c'est I essence de l’esprit classique. 
Mais ce n’est là encore que dessin. Voici que des tons 

nouveaux lui sont révélés, des valeurs nouvelles de vert, 

* 

couleur du Prophète, de lilas et de mauve. Partout, à 
chaque minute, confirmation lui est donnée du phéno- 



Fig, (15, — ]>ELA CROIX. Les femmes li’all.elc 

( Musée du Lout'te) * 

\h:Vi. L'Orient de Delacroix, maïs celle foi^. avec tics Irtiils pariicul icrs ; lin inléricur T des 
pénombres el des ombres irantiparenlciü, la recherché de là sonnline et de la nuance. Com¬ 
parer avec les Odalisques d'Ingres et avec le Harem de Chassériau. Photo Ali m ri. 


mène naguère observé à Paris, lorsque voyant une bande 
violette s’étaler sur un fiacre jaune, il avait constaté qu'elle 
résultait d’une ombre portée. L’ocre rouge des murs de 
Marrakech, qui échauffe la Revue de Muley-Abd-er- 
Rliaman. est une note africaine unique chez lui. Dans les 
intérieurs musulmans ou du moins juifs il voit des sour- 
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dînes veloutées sous une lumière tamisée, qui sont nou¬ 
velles dans son œuvre ardente. Elles font l’originalité des 
Femmes juives dans leur appartement (fig. 65 ), ébauchées 
à la détrempe et simplement achevées à l’huile pour pré- 



i’îg. 66. — CIIASSÉRIAL . Intérieur de harem. 

(ColiecîîQn du baron Chassériau )* 

Esquisse. L'obsession orientale elu*z ce! élève d'Ingres, disciple de Didarmix. Mais il ne 
cherche pas IVirionlal isine, comme les Odalisques d'Ingres, dans l’arabesque d’im nu, el ü 
seul bien mieux que les * Femmes d'Alger * du scénographe Delacroix la poésie de l'indo* 
lener, même de la torpeur. 


server des réactions chimiques la délicatesse aérienne 
des tons. Enfui le ruissellement de lumière modifie même 
sa technique. Par tle petites hachures pressées il cherche 
la vibration solaire. La Revue déjà citée est peinte, du 
ciel aux babouches, à petites touches qui fout un vrom¬ 
bissement de fournaise. Ici était l’avenir. Mais Delacroix 
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leste sur le seuil. Coloriste exaspéré, non luministe, 
l’Afrique lui est une autre orchestration chromatique, 
voilà tout : Afrique vénitienne avant tout, parce qu’il la 
voit à travers les toiles de Véronèse. Le vert émeraude 
de ses scènes orientales, ce n'est pas sur une écharpe 
arabe qu’il l’a trouvé, mais peut-être dans les Noces de 
Cana. Il se peut que Véronèse lui-même Fait trouvé sur 
quelque objet ou oripeau d’Orient dans ses promenades 
sur la Piazza; mais même alors, c’est toujours le génie 
de Venise qui lui donne sa valeur pittoresque. Les reflets 
d’un musée, du Louvre familier, poursuivent Delacroix 
jusque dans le pays fauve où dorment les villes d'or. 

Autour de lui chacun des maîtres romantiques arrange 
l'Orient à sa façon, même quand il la vu. Il compose 
une « Orientale », comme le poète voisin du Cénacle, 
Victor H u go, grand artiste lui aussi, dessinateur vision¬ 
naire qui dresse dans un jour d'apparition des mosquées 
fabuleuses (fig, (>7). Le « Feu du ciel » de L. Boulanger 
n’est oriental que par l'oppression de palais assyriens 
inconsistants où trône la colossale statue de Moloch : 
Orient de pure façade, tout en dehors. Dans les aqua¬ 
relles ardentes de Barye lions et jaguars authentiques 
viennent du Muséum, et les rocs sinistres où ils sont à 
l’affût sont ceux de Franchart dans la forêt de Fontaine¬ 
bleau (fig. (>S). Pas plus que lui Diaz n’est allé là-bas : on 
Fa vu composer un tableau oriental devant un tronc 
d’arbre des environs de Paris, 11 fait du chic sur nature! 
Porfïrio Narcisso Diaz est d’ascendance espagnole, et c'est 
le soleil d’Espagne qui colore son Orient comme celui de 
Victor Hugo. Le sien n’est qu’orfèvrerie flamboyante, et 
ses Turcs, ses Arabes, ses odalisques, que belles taches 
sonores fougueusement échantillonnées. Marilhat au 
contraire a mis le pied sur la terre archi-millénaire, en 
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Égypte et en Syrie : il a vu. Mais on dirait qu'il n'a pas été 
ému. Portraitiste littéral, il nous rapporte du Caire, 
d’Esquehieh (lig. 691, une Egypte rouge brique calcinée 
dans la torpeur, sous des monuments de forme sèche que 



Fig. 67. — VICTOR HUGO. Dessin. 

{Musée Victor-Hugo) * 

Plume cl encre de Chine. Obsession do 1 Orient chez Victor llngn artiste* Orient de fan¬ 
taisie ou plutôt de rêve, encore tr&nsQguré par les effets de Imnivro, h-^ \ iolcnrrs qui 
dramatisent les burgs du Rhin* oriuni turc, Inde, Chine ou Japon, composeront avec un 
gutîijijuc de coiivcnUon le décor de certains meubles créés parle grand visionnaire. 

Photo //. Laurem* 


les coulées de grandes ombres dédoublent géométrique¬ 
ment. Cet Orient d'ombres grises, net, précis, coupant, 
reste singulièrement classique. Enfin Decamps, lui aussi, 
a voulu voir. Son domaine cette fois, c est le Levant turc; 

mais Corps de garde, Supplice des crochets ou Sortie de 

# 

l’Ecole, c’est toujours l'outrance d’un même effet. Effet de 
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soleil, qui donne ù la rue de Smyrne (fig. 70) le même 
aspect qu’à la cave où le rat creuse son fromage, et qu'au 
chenil où le valet de chiens fait claquer son fouet. Tou jours 
il coupe de son rais oblique le vieux crépi musulman, dont 



Fig. — BAIiVB. Lion et lionne pues de le ou antiie. 

[Musée du Louvre), 

Peinture- Le p;iy sagislr et animalier romantique. Oe vrai-s lions, mais [iris, au Muséum. 
Suggestive <• vocation dr l’Orient, mais prive dons la forêt de Foulai nr h Ica 11. Romantisme 
<111 n met inobservation positive au service dé sim rêve imeuLal. Art puissant de peintre sculp¬ 
teur rjui préféré la forme 0 l'onaly se dé" surfaces et les valeur- à la ennleur. 

CL Archives piioL 


il fait fleurir les ulcères. 


Sur l’universelle ruine 


turque il 


crée les intersections d’ombre veloutée et de blanc cré¬ 


meux. Soleil un peu monotone, parce qu’il n’est fait 
qu'avec de l’ombre, côte à côte avec elle en brusque 
diagonale. Si l'Orient de Delacroix avait des reflets de 
Véronèse, celui de Decamps est d'un disciple obstiné de 
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Rembrandt. Mais si 
plus vrai. 

Somme toute, le 
sens de l'Orient. Il 


cuisiné qu'il soit, brûlé et fauve il est 

Romantisme a l’appétit plus que le 
ne connaît tjue l’Orient proche, 1 Afri¬ 


que du nord, le Levant, le delta du Nil, non le conti¬ 
nent profond et mystérieux où les hommes ont des 
formes et de la lumière une vision étrange. Et c'est 



l'ig. 09. — MAHILHAT. 


llUINES DE LA MOSQUÉE DU KHALIFE HAKEM. 
{Musée du Louvre)* 


L'Egypte \ue pur un mil précis et encore classique, qui aime h définir, même les tons 
fauves, même les projections d r oml>re. Cl. Archives phot * 


l’Orient moderne, non millénaire. En définitive l’Orient, 
par sa gravité, son manque d expansion, la largeur de ses 
horizons et la grandeur de ses lignes, est peu propice 
au Romantisme : il le pousse au style. Il a transformé 
Deçà mps. La Rencontre du tigre et de l'éléphant dans la 
vaste étendue de la jungle, la majesté farouche, aux 
larges plans, des monts où dorment des lacs que hantent 
César et Jésus, sont tles visions classiques à la Poussin. 
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Sans doute il les incline tous à la clarté, et les amène à 
nettoyer leur palette des terres et du bitume pour avoir 
du soleil. Mais la lumière ne dévore pas leur couleur : c'est 
celle-ci, c'est la tache, qu'ils viennent chercher en lui, plus 
ardente, plus riche. L’Orient « achève » le coloriste qui 
est en chacun d’eux : il ne fait point de lui un luministe. 

C’est un génie classique qui, à l'époque romantique, 
sent la saveur intime de l’Orient, du vrai, de celui qu’on 
appelle l’Asie. Comment Ingres a-t-il pu la découvrir? 
Par intuition ? Sur îles miniatures persanes, des estampes 
japonaises? Toujours est-il que le premier il a la vision 
« orientale ». Il sent la poésie pénétrante du patio où 
murmure la fontaine, le silence de la sieste sous la musi¬ 
que de l’esclave, les effluves tièdes du bain turc, la beauté 
rare de l’objet, shall, potiches, tasses à thé, narghilé. Le 
sens tle l'assoupissement, de l’arabesque modulée, la défor¬ 
mation décorative, le goût de la-plat, voilà bien des éva¬ 
sions lointaines chez ce petit bourgeois qui rêve de la cam¬ 
pagne du dimanche et n'a jamais été plus loin que Rome. 

Chassériau nous apporte une autre note, qui résonne 
de plus loin et plus étrangement. 11 est le disciple de Dela¬ 
croix. et va comme lui en Algérie s'enivrer de couleur et 
de soleil (1845), mais après avoir été fortement marqué 
par son premier maître, Ingres le persan. C'est pour cela 
sans doute que son Afrique est féline. Nonchalante comme 
une odalisque, aux yeux en amande voilés de longs cils, 
elle s’enveloppe de couleurs, bleu, vert, rose, d'un éclat 
chantant et Irais (iig. 66). En tout cela elle diffère de celle 
de Delacroix, Mais surtout, avant cette initiation il était, 
lui, un fils du plus Extrême-Orient puisqu’il était né aux 
Indes occidentales, aux Antilles, sur la grande houle de 
l'Atlantique- Nous verrons ce que son ai t, par ailleurs si 
mélodieusement classique, tout imprégné d’alexandri- 
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nisme, doit à I' « Inde » créole qui est restée en lui 
comme une nostalgie. 

Chassériau meurt en i 856 , Ingres en 1867. En vérité, 
ce n'est pas le Romantisme proprement dit, celui de 1822- 



Fig. 70, — DECAMPS, Une hue de smyrne. 

(Musée du Louvre), 

L’Orirnl dus mmarUijucc qui csl avaril tout le Levant. Lumière duree oldenue par le cnn- 
Ira-ite de l'ombre fauve, en h lit-i [ii - tulersecUons. Peiniure grasse e! succulente d’un cuisi¬ 
nier virtuose. Photo ButloZm 


1840, mais l'art d'à-côté et celui d’après, du milieu du 
\ix siècle au nôtre, qui ont refait (jusqu'au bout cette 
fois) vers la Perse sassanide, vers la Chine, vers le Japon, 
le chemin où étaient entrés nos verriers, nos enlumi¬ 
neurs et nos imagiers de lu grande époque romane. 
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CHAPITRE VI 


L ESTAMPE 


ROMANTIQUE 


Outrance et réalisme. — Le dessin, le bois, l’eau-forte, 

la lithographie. 


Le Romantisme a la violence d'un torrent : il roule 
dans son flot tous les dialectes du langage pittoresque. A 
certains il communique un regain de vie, à d'autres la vie 
même, pour pouvoir s’y satisfaire lui-même en se préci¬ 
pitant jusqu’au bout de ses tendances : le truculent, le 
macabre, même I infernal. On y voit à nu le vice secret 
qui finira par détourner de lui le public français : l'ou¬ 


trance. C'est que ces techniques sont le plus souvent 
(mais pas toujours) de la vignette, c’est-à-dire un com¬ 
mentaire imagé île la pensée écrite, une illustration du 
Livre. Émanée du texte (et quels textes!) au cours d’une 
lecture fiévreuse, elle en a pris les audaces illimitées 
d’expression. Quand il s’agit d'une pure fiction roma¬ 
nesque, c'est de la frénésie, du paroxysme, qui fait 
tressauter le diagramme du trait et exploser la violence 
des blancs et des noirs. Il faut étudier ces estampes pour 
connaître à tond l’imagination et l’art romantiques : là 
seulement, dans la liberté du crayon ou de la pointe, il 
tend à l'extrême tous ses moyens, if les épuise, en luttant 
de possibilités avec le Verbe. Il est à plaisir Jeune Fiance. 

C’est peut-être qu’il essaye d’être Vieille Allemagne. 
La sensibilité germanique en effet lui envoie son lantas- 
tique enveloppé de brumes, avec quelques-unes de ses 
vieilles ballades, avec la lithographie elle-même inventée 
en 1796 par le Bavarois Senefelder, avec certains artistes 
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même comme les Johannot, qui sont d’Oftenbach. Mais 
cette influence germanique reste légère. Cimetières et fan¬ 
tômes de chevaliers, paladins et nonnes sanglantes, clo¬ 
chetons pointus, tout ce gothique troubadour, ce diabo¬ 
lique et ce macabre, sont de chez nous et dès longtemps : 
ils viennent des profondeurs de notre Moyen Age, où 
fart romantique enfonce quelques-unes de ses racines. 
Mais en ce moment de crise ils s’exaspèrent, simplement. 
One de fois d’ailleurs dans ce fouillis pittoresque il fait 
pénétrer la clarté latine, comme dans l’actualité frémis¬ 
sante il fait pénétrer avec Daumier la sobre et puissante 
plasticité classique! C'est précisément le rôle tlu Roman¬ 
tisme français, jusque dans ces techniques légères du 
noir et du blanc où rien n’encombre sa liberté : en ordon¬ 
nant la folie orgiastique il en fait une dionysie. 

Et puis, par un contraste inattendu, ce sont elles qui 
ont le plus contribué à I entraîner vers le « Réalisme» dont 
il va mourir. Car il les enlève souvent à la Légende pour 
les mettre au service de la vie, de la vie moderne, de 
l’actualité paisible ou brutale de tS 3 o, de tS4*S, même de 
iStio, qui le ramène (ligne, forme et ton) à la mesure du 
réel. 11 importe peu d’ail leurs que ce réel soit futile comme 
la Mode ou grand comme une Révolution. Voilà donc que 
l'estampe à son tour, comme la peinture de paysage ou 
de genre, nous révèle l'intime contradiction du Roman¬ 
tisme, qui dès le début marche sûrement vers le vrai, 
mais comme à reculons. 

Le Maître lui-même du Romantisme littéraire, Victor 
Hugo, traduit en art sa vision par d extraordinaires des¬ 
sins. Ce n’est pas seulement un disciple exaspéré de Goya, 
qui voit les Misérables et les Travailleurs tle la Mer comme 
les aurait vus le graveur des Caprices. Orient fabuleux où 
s’ébauchent des mosquées, burgs éventrés des bords tlu 
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Rhin, Burg sans nom, Burg à la Croix, tour des Rats, 
où se battent la lune et le nuage, ce sont créations de 
visionnaire hyperesthésié, éclair dans les ténèbres, surpris 
par un Rembrandt du xix' siècle qui écoute ce que dit 
dans les ruines la « Bouche d’ombre ». Toujours le drame 
de la lumière et du sombre, mis en scène par une technique 
inouïe, si imprévue, qu’on a cru que l’imagination de ce 
« Turner de la nuit » comme l'appelait Bcrtaux, impuis¬ 
sante à atteindre par la volonté son rêve fantastique, 
laissait faire sur la feuille blanche la goutte de café ou la 
tache d’encre écrasée. Non : un travail patient au contraire, 
méthodique, commençant par des croquis à la mine de 
plomb sur nature, a préparé ce lyrisme éperdu. Suie, 
encre de Chine, gouache, sepia en large traînée ou petite 
touche, est sur la feuille une « Force qui va », mais qui sait 
où elle va. Comme Delacroix, ce romantique échevelé est 
un latin de culture gréco-romaine qui organise avec le vrai 
ses évasions. Il a d'ailleurs suivi des veux celles du plus 
fougueux des graveurs qu'ait inspirés la vieille terre clas¬ 
sique, de Giambattista Piranesi dans les ruines de Rome. 
Même ici se vérifie le fait qui doit dominer toute étude 
sur le Romantisme français : jusque dans l’hallucination 
il reste classique (lig. 71). 

Le bois en sa simplicité puissante devait attirer l'École. 
Dessiné pour la vignette par Tony Johannot ou par Deve¬ 
nu, gravé par Porret, il réussit à merveille par ses beaux 
contrastes le byronisme, le méphistopliélisme, tout le 
démonisme dont débordent les « Ballades » de Baour Lor- 
mian (1829) ou les histoires fantastiques du « Roi de 
Bohême et tic ses sept châteaux » (t 83 o) du bon Ch. Nodier. 
Et sa taille sommaire, truste, a quelque chose de primitit 
qui devait les séduire avant de s’imposer à notre Synthé¬ 
tisme du xx 1 ’ siècle. N’oublions pas que c’est au Roman- 
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tisme que nous devons ce premier réveil de la gravure 
sur bois en attendant le puissant et large renouveau 
actuel. 

Mais la gravure sur bois, malgré tout, dégage fortement 



Fig. 71. — VICTOR HUGO. Le hurg dans l’orage. 

[Musée Victor-Hugo)* 

Encre de Chine, sépia, et gouache. Inspiré de lu ruine de Falkenhurg* transfigurée par l'irna* 
Liiation du visionnaire, qui cherche dans L'orage ou dans la nuit, c'est-à-dire dans les \a- 
leurs variées de In tri lire ira versée décriai rs, le drame des omitrasLes. ou se résume tou le 
son œuvre. Photo Jl, Laurcns* 
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la ligne, et par lù elle est peut-être moins près du génie 
romantique que l’eau-forte et la lithographie. L’eau-forte 
est plus symphonique. Aussi renaît-elle, toujours grâce 
au livre. Le type de l’homme des cathédrales, le Elias 
Wilraanstadius de Th. Gautier, ce fou charmant de Céles- 
tin Nanteuil qui vit nostalgiquement dans le Moyen Age, 
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s attache a l’œuvre de Victor Hugo comme le lierre au 
chêne. Ses frontispices dressent au seuil des romans hugo- 
liens, de « Notre-Dame de Paris » par exemple (t 83 t), des 
architectures gothiques de rêve (fig. 72). La construction 



Fig* 72, — CÈLE STI N NÀNTEUIU Frontispice ne « notre-dame de paris » 

DE VICTOR HUGO. 

18.T3. Tmiûlt 1 résurrecliiui de iVau-forG , au service d'un goihirjue troubadour t|ui rêduil !e 
Moyen À^e au vv siècle et le résume dans le pulyjiHklue, Vrl birn lênii pour célébrer une 
cathédrale et annoncer le roman énorme ; toile d’erm^née suspendue an tidtïsse, 


est donnée, non parles lignes, ténues comme des fils d’arai¬ 
gnée, mais par des répartitions de noir et de blanc. Un 
aspect général de poîyptique et de vitrail unifie tout ce 
brio puéril, auquel manque précisément la grande qualité 
que le Moyen Age sut garder même dans le gothique flam- 
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boyant : la monumentalité. Des cathédrales en treillis île 
cheveux, c’est un piquant paradoxe. Mais ce maniérisme 
est naïf, trouvé, et l’encre aujourd'hui passée qui le 
dessine a pris des tons dorés qui disent délicieusement 
la vieillesse des pierres. 



Fig, i: s. — Lithographie originale d’eugèse Delacroix 

POUR LA TRADUCTION I*E FAUST EN 1828. 

Satanisme convulsé, Moyen Age fantastique découpé en ombres chinoises sur le soleil cou- 
i liaoi, frénésie Je Romantisme, encouragée par ta jeune technique venue d'Allemagne» qui 
met au service des * Jeune France des effets pittoitGiues nouveaux. 


C’est à la lithographie qu’est réservé 1 honneur d'intro¬ 
duire dans l’estampe romantique l’observation moderne. 
Toute jeune, cette fille de Germanie prend chez nous 
un essor inouï. Le Romantisme la fait sienne, jusqu’à 

l’épuiser, puisqu après lui elle ne fait que décliner. Elle 
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le sert si bien! Son dessin sur pierre est en eftet une 
forme de la peinture : if est le contraire de la délinéa¬ 
tion. Son trait souple qui s'écrase a des effets prodigieux 
avec des moyens très simples, le ton, les noirs profonds 
et veloutés, les demi-teintes exquises. I n halo l’enveloppe 
toujours. Suie ou sable chez les médiocres, son « beau 
grené » la lait chez les maîtres puissante et douce. De 
toutes les techniques en marge de la peinture voici donc 
maintenant la préférée. 

Sans doute il en est chez qui elle reste un peu linéaire, 
par exemple chez Gavarni, toujours élégant et précis 
lorsqu’il lâche à l’Opéra (i 83 i), au Bal masqué, dandys 
et lorettes (1842) avec leurs chapeaux en tourtières et 


leurs manches à gigot, ou lorsqu’il dresse dans ses lot]lies 
Thomas Vireloque (1802) grand jusqu'à l'épique; chez 
Granville aussi lorsqu'il confie aux bêtes la satire de leurs 
frères humains (1S28, 1887) et lait mouche à tous coups 
sur une cible qui a les traits de Louis-Philippe; chez 
Achille Devenu enfin, qui nous présente dans le « Goût 
Nouveau » (vers i 83 o) la vie du beau inonde en des in té- 
rieurs au jour tamisé, et les « parisiennes à la fois spiri¬ 
tuelles et sentimentales que Musset aima ». Alors elle 
cherche le dessin plus que le ton. et la couleur volontiers 
grise y est plutôt la servante de l’écriture. 

Plie est déjà plus pittoresque, mais discrète encore et 
limpide, en faveur de Charlet quand il conte avec bon¬ 
homie la petite chronique île la Grande Armée (1820) ou 
campe les soldats de la Légende, pleins d’humour dans la 
bravoure. Mais voici que l'Anglais Bonington lui apporte 
tous les effets du poudroiement lorsqu'il baigne dans la 
vapeur d’eau les vieilles maisons normandes à colom¬ 
bages et fait fuir en dégradation aérienne vers une gloire 
île brunie la rue du Gros-Horloge a Rouen ( 1822), La 
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Normandie humide est alors pour la lith ogra ph ie roman¬ 
tique ce qu elle sera pour le paysage de t 83 o et plus tard 
pour l'Impressionnisme : l’atmosphère. Les deux premiers 
volumes des « Voyages pittoresques et romantiques dans 
l'Ancien ne France » île Taylor et Ch. Nodier, qui lui 



I îg. 7V. — RAFFET. Ii s gruunaient et j.e suivaient toujours. 


IJlhngrnphie. Gc qu'un vUiunnairc peut tirer «le la technique alors nouvelle de la lithogra¬ 
phie. Effets de halo qui enveloppent de pœ -ie ta Légende, Effet de rythme qui évoque l'Epo¬ 
pée en marche» Art large ei puissant qui suggère en ne disant que ressentie], et obtient 
avec du noir et du blanc tous lc^ prestiges de la peinture- Photo Butta:* 


sont consacrés { 1820, 1823), offrent non seulement à Bo- 
nington mais à Watelet, à E. Isabey, à C. Bourgeois, l’oc¬ 
casion d'effets lumineux qui baignent île fantastique les 
ruines prodigieuses de Jumièges, île Saint-Wandrille, du 


château de Robert le Diable... 

Et enfin voici les vrais peintres sur la pierre, 
l istes en noir et blanc, les beaux manieurs de 


les colo- 
tons. Ils 
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sont en même temps les véhéments de l'inspiration, car 
il y a simultanéité entre leur art et leur manière de sen¬ 
tir. Il est frappant qu’avec le crayon du lithographe De¬ 
lacroix reste le visionnaire et le fougueux coloriste. C’est 
même sur la pierre qu’il « passe » sa crise violente de 
démonisme. Il le fallait, pour susciter autour d'Hamlet 
ou du Faust de Goethe, qu’il illustre (1828), tout le 
légendaire diabolique du Moyen Age, de l'antre de la 
sorcière à la nuit de Walpurgis (fig. 70). Au milieu tic ces 
fulgurances sulfureuses l’art Jeune-France monte à l'ultime 
diapason. La technique enfiévrée étouffe la ligne dans les 
résonances du clair-obscur et fait surgir en halo d’appa¬ 
rition les suppôts de l’Enfer. Plus loin encore va Bou¬ 
langer, jusqu’à la frénésie hystérique, quand il lâche 
ses « Fantômes » sous un éclair (1828). Décidément, 
c'est le Sabbat du Romantisme ( fig. 34). Aussi est-ce un 
repos, après ce cauchemar, de retrouver l'Epopée napo¬ 
léonienne en masses alignées. Rallét qui nous la conte 
s’aide même du lavis, c'est-à-dire de la peinture à l’eau 
traînée par le pinceau, pour ressusciter autour de l’Empe¬ 
reur dans la « Revue Nocturne » (i 83 (>) l’armée épique qui 
s'avance en bataillons serrés. Une précision documentaire 
a beau soigner les détails de l'équipement, cela émerge 
d’une brume de songe que la technique la plus habile 
en même temps que la plus inspirée soulève autour de 
la marche innombrable, au son du tambour. L’évanouis¬ 
sement des formes dans la dégradation des tons, le jeu 
des noirs funèbres et des clartés de gloire, sont une 
hallucination, et cela dans une composition de discipline 
militaire! Sujet, technique et sentiment ont fait de ce 
chef-d'œuvre un défi (fig. 74). 

Pourtant la lithographie n’avait pas encore épuisé sa 
vertu. La voici maintenant aux fortes mains de Daumier. 
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Celui-ci est le grand poète. Certes, satire politique de la 
Monarchie de Juillet et des mœurs des petits bourgeois 
mornes, c'est là de l’observation immédiate, et il semble 
que nous devrions compter l’artiste parmi les « réalistes » 
dont le triomphe approche. Mais pourquoi ligoter ainsi 
les forts, et comment placer Daumier dans l’horizon si 



Fîg. 75. — DAUMIER. Le défenseur. 


Dessin lavé. Satire pénétrant* 1 , justesse fie mouvement, don (le la mise en scène, habile 
répartition de la lumière qui concentre l'intérêt àur ressentir), sentiment robuste du volume. 


court de Courbet? Il pense plus qu'il n’observe, mais sent 
encore plus qu’il ne pense. Et même quand il s’agit d’un 
fait brutal comme la Rue Transnonain (1834) son émotion 
le grandit, l’exalte jusqu’à l'épique. Le réel prend une 
puissance inouïe sans rien perdre de son intime vérité. 
Et cela grâce à deux stimulants : la passion, qui outre 
tout dans une verve féroce, quitte à faire sombrer dans 
le pessimisme la bonté vengeresse de l’artiste, et d’autre 
part l’art de la synthèse, le raccourci vigoureux, qui annonce 














i5o l’art français 

Steinlen et Forain, le mouvement véhément et large, le 
don superbe de la masse, projetée en son relief par les 
noirs et les demi-teintes (fig. 75 ), I ,e réel est magnifié même 
au prix de la déformation expressive, encore, toujours, car 
les grands artistes se font toujours leur loi à eux-mêmes, 
surtout chez les romantiques. Inutile de rappeler que lui 
aussi a modelé, comme Géricault. Mais il modèle la nuit, 
sous la lampe, comme un visionnaire. Ses portraits- 
charges, pétris en plans brusques, avec des oppositions 
fortes, ont une puissance d’apparition fantastique. V oici 
encore un constructeur qui a le don latin de la plasticité, 
tout en bousculant sur elle le clair-obscur. Décidément 
l'estampe achève de nous apprendre que le Romantisme 
en France est une forme nouvelle de l'esprit classique, 
et qu'en fin de compte, classicisme, romantisme, réalisme, 
le génie résume en lui toutes les tendances en confon- 
tlant notre manie de classifier. 
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COMMENT LE ROMANTISME EST MORT 

Ses défauts devant l'opinion. — Ses adversaires. — Les audaces 
du Classicisme rajeuni : Dominique Ingres. — L’Eclectisme de 
Delaroche à Léopold Robert. -— Un romantisme ingresque : 
Chasser! au. 


Le Romantisme en son esprit ne pouvait mourir tout 
à fait : il est une façon d’être et de sentir qui est éter- 
nelle. Mais c’est l'KeoIe qui entre 1840 et 1848 est morte, 
du moins en ses excès et son intolérance. Le publie du 
temps de Louis-Philippe est bourgeois, et I on sait en 
notre vieux pays tout ce que ce mot de chez nous com¬ 
prend de vertus et de limites. A la rigueur il accepte 
l’étrangeté des sujets, fa nouveauté des horizons immenses 
du passé où le Romantisme I entraînait, mais difficilement 
ses outrances de sentiment et d’expression qui sont le 
fait de Part lui-même. Delacroix quinquagénaire se plaint 
dans une fierté amère d’être « depuis trente ans livré 
aux bêtes », et nous sommes obligés de constater que le 
Romantisme, dont nous sommes les héritiers en tant de 

•B 

choses, resta impopulaire. Toujours tout dramatiser? La 
vie n'est pourtant pas un drame perpétuel, heureusement. 
Ne pas dessiner (car on l’a cru) ? Brouiller la ligne dans 
un coloris qui est lui-même une « tartouillade », et dans 
une facture qui est de l'hystérie? Passe encore pour 
Del acroix, car jusque dans ses erreurs il garde une gran- 


i.ii 
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deur tragique et dans son désordre une discipline secrète 
qui en impose même à la critique. Mais Boulanger et son 
satanisme sulfureux! Or c’est Boulanger précisément qui 
est le vrai représentant du Romantisme pour le public 
et les Salons < fig. 3 j). Assez, leur crie-t-on, assez de cet 

pp 

« Evangile selon Saint-Eflfet »! 

Car nous avons le classicisme « dans le sang ». Et sur¬ 
tout vers iS p le public bourgeois, qui fait l'opinion et la 
clientèle, est encore tout imprégné de la tradition. Il a 
fait en masse ses humanités, dont il est fier comme d’un 
titre de noblesse sur parchemin. Or il y a puisé la pas¬ 
sion latine du rythme, qui n’était trop souvent chez les 
davidiens que la scansion du silence, et le goût de la 
tenue, qu’ils poussaient jusqu'à la froideur. Du reste, 
Lamartine, Musset, Gautier tiennent eux-mêmes pour 
l’antique et le disent. Delacroix lui-même devant Médée 
ou Trajan hellénise à sa façon le Romantisme Finissant. 
Là est la voie. Raisonneur et non sentimental, le Fran¬ 
çais moyen veut l’art qui définit, non celui qui révèle; il 
veut l’équilibre de la composition, la ligne et sa maîtrise, 
ia couleur sage, la forme paisible. Seulement il ne veut 
plus de l’art classique à la façon de David, de Guérin, 
de Girodet, qui desséchait l’antique. Ni classicisme 
davidîen ni romantisme échevelé, voilà ses deux répu¬ 
gnances. Alors de ces aspirations confuses et du tempé¬ 
rament personnel des artistes naissent des mouvements 
qui nous détournent aussi bien de l’ardente dionysie que 
de la froide sagesse : un art classique rajeuni et plein 

r 

d’audace, l’Eclectisme tout en moyennes, enfin un autre 
Romantisme, mélodieux et berceur celui-ci comme une 

r _ 

incantation. L’Ecole de i 83 o en est morte. 

L’esprit classique a trouvé un homme de génie pour 
Je rafraîchir aux sources. Dominique Ingres lui donne 
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même une saveur si neuve, que jusqu’en t 83 o les novateurs 
crurent l’avoir lui-même conquis, et que les classiques 
de la stricte observance, comme Delécluze, pleurèrent 



I'ig. 7fi. — INGRES. Le voeu de i.olis xiii. 
Cathi'Jralc de Mon tau ban ). 


182^1. Ingres ràpbAéli€H. Rémi marner «le plusieurs Mtuhmes sur le thème classique de VEx- 
* "i f. Supériorité, cïiosE ce réaliste de tempérament, du Uni vu manieau de Cour sur la pure 
vision. Photo Bulloz* 


sur les écarts de l’enfant terrible. Comment définir une 
complexités!savoureuse? Un classique,à n’en pas douter, 
et bien étroit : un élève de David, qui ne voit dans l’uni¬ 
vers que l'Homme, dans les grands sujets que l’Antiquité, 
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parmi les modèles officiels du passé que (es anciens et 
le « divin » Raphaël (lis». 7(1). Ame placide de petit bour¬ 
geois,que ne troubla jamais le sens de la douleur humaine. 
Du plus poignant épisode de l’Enfer dantesque, Paolo et 
Francesca, il trouve moven de taire un conte aigrelet à la 

w" 



Fig, 11 . — INGRES, Paolo et framgksca de iumlki, 

( \ /usée d'A n gc rs ), 

\rt in ftp Le nu drame, qui transforme eu eonle nt^rrb! de Boeeaee le terrible éphode dan¬ 
tesque. Dessin autlacieuv qui ploie In forme humaine à la ^illotiirlLe étrange du crabe, Rêmi- 
itiseenee- lombardes et florentines, Vi-itm de nimiatun^ lr, Photo BttUoz* 


Boccace (fig. 77). L’atroce légende même des Atrides le 
laisse bien tranquille. Œdipe devant le Sphinx, c’est pour 
nous comme pour Eschyle l’énigme de la destinée, la 
minute critique qui va décider le sort du plus suhtil des 
hommes et d’une cité harmonieuse. Pour lui, ce n'est qu’un 
bel éphèbe nu. Pas d’épouvante sacrée : la caverne n’est 
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qu'un réduit; deux tibias ne font pas un charnier; et le 
sphinx qui dévorait les taureaux et les jeunes filles n’est 
plus qu’un bras de fauteuil en bois tourné. Comme les 
anciens il ne faut aimer que la beauté, qui n’est que 



I'ig. 78. — INGRES. Madame rivière. 

[Musée du Louvre)* 

1,80 j. In grès port rai i Mu* Frandiwî. i u Iran-i grau le. Modulé dans la lumière, presque *ais 
riair-ohsciir, vu suggérant simple ment) la plénitude de la forme. Goût des «halls et car lie- 
mires, dont les tous et le dessin sont une évocation- Photo Buttoz* 


dans le calme, non dans la convulsion ! Fuyons la souf- 

m/ 

france et l'horreur, par exemple l’œuvre de « ce (iéri- 
cault », qu’on devrait bien chasser du Louvre. Pour nous, 
qui voulons garder le Rythme, maintenons le dessin, 
qui sera roi dans le silence île la couleur; le dessin, qui 
« comprend tout, excepté la teinte ». La couleur ajoute 
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bien quelques ornements à la peinture, mais elle n'en 
est que la « dame d’atours », à condition même qu elle 
s’approche « du gris plutôt que de Fardent ». Nous ouvri¬ 
rons une Hcole de dessin pour y former des peintres! 
Tout dans le monde se dessine, tout, même l’eau, « même 


la fumée ». 

Seulement, voici la revanche : revanche du tempéra¬ 
ment, revanche du temps qui a marché. Ce classique est 
un réaliste aigu, d’autant plus attaché au réel d'inépui¬ 
sable vertu qu'il est sans imagination. (Kdipe devant le 
Sphinx, c’est-à-dire devant l’énigme terrible de la Des¬ 
tinée, n’est tout bonnement qu'un éphèbe, c’est vrai, 
mais un éphèbe révolutionnaire, parce que le sens frais 
de la vie anime en lui l’eurythmie de l’antique. La vie, 
la vie sacrée? La voici captée en des portraits innombra¬ 
bles et d’une précision implacable (M lu ' Rivière, iig. 78), 
ou d’une vérité si riche tpi elle condense toute une classe 
sociale (Berlin, i 833 ). Portraits de femmes surtout, où ce 
voluptueux caresse la gorge, les bras d’un bel animal 
bien nourri (M mB Granger, la belle Zélie, 180b). Dessins 
au crayon enfin, indicibles d’accent physionomique et de 
précision aiguë, qui renouent la chaîne entre les sobres 


« créons » des Clouet et ceux de Degas. 

Mais voici bien d’autres audaces. Au premier contact 
avec l'Italie ce classique pousse un cri : « comme ils 
m'ont trompé! » Ht soudain l’archaïsme entre en lui, c'est- 
à-dire Fart jeune, voire acerbe. Il le savoure comme un 
piment. L’antiquité? Foin de celle de David, et même de 
Prudhon! Il va au grec (fig. 79), et dans l'hellénisme 
même à la grécité fa plus proche de son génie intime, 
aux exquises peintures des vases, qu’il savoure tantôt 
sur les originaux, tantôt dans les recueils de d’Hancar- 
vïIle et de Tischbein. Voici le Français qui avec Flaxinan 
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a presque révélé à nos al tistes la vertu de cette délinéa¬ 
tion subtile qui enchante encore, autant que le japo¬ 
nisme, notre goût contemporain. Certains de ses tableaux 
(Vénus bl essée par Diomède, i 8 û 3 ) sont une panse de 



Fig. 79. — INGRES, Jupiter et tutti s. 

{Sfusée d'Aix ). 


tfclî. Sentiment très personnel <lr l'Antiquité autour de David. Odeur - d'aiubrui ne ► 
venue des peintures de vases grecs Uni veinent d'Orithye au Louvre), gotU acerbe de l'ar¬ 
chaïsme (lan- le geste, dans U dessin aigu, dans le rythme des plis, dans Pabseuo de saillie 
et l'insouciance du tourné. Photo Bultoz* 


lécythe déroulée. La Stratonice ( 1840) est une intuition 
des petites tanagréennes. Mieux encore ; il va d un élan 
au gothique. Mais tandis que le Romantisme cherchait 
le xv® siècle douloureux et gémissant, qui lui ressemblait, 


il cultive la belle sérénité du vitrail. On dirait qu il a 
emprunté à Jean bouquet l'entourage de sa Jeanne d’Arc 
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(Louvre). Surtout il va de tout son cœur vers les Pri¬ 
mitifs des Trecento et Quattrocento dont la science est 
toute jeune, c’est-à-dire subtile et ingénue à la fois. 
Avant Ruskin cet élève de David se grise île la primi¬ 
tivité, de la toscane à Florence, de l'ombrienne à Spolète. 
De la toscane surtout. Il inaugure avec Se roux d’Agi n- 
court la passion des florentins, dont le classicisme tradi¬ 
tionnel s’est toujours méfié. Il en aime le naturalisme 
aigrelet. Il a d’ailleurs connu à Paris l’anglais 1 laxman, 
à Rome les candides nazaréens allemands. Mais l’in¬ 
fluence anglaise ou allemande ne fait que développer le 
goût secret, très ancien, qu’il partageait déjà vers 1800 
dans l’atelier de David avec ces jeunes fous qui s’appe¬ 
laient les « Primitifs » ou les « Barbus ». Le Préraphaé¬ 
lisme est général dans l'Europe de 1800 à i 85 o, lasse des 
poncifs académiques; mais le sien n’est qu'à nous, c’est- 
à-dire à lui. Du suave Giovanni da l'iesole il remonte 
jusqu'à l’âpre Giotto, et ses tableautins, qui ont les tons 
de la miniature, sont tout réelles d’acerbité. 

Pour retrouver la jeunesse allons plus loin encore 
vers la fraîcheur îles sources. Voici le parfum de l’Orient, 
la langueur du harem où se prélassent les odalisques, 
où flotte la huée grise du Bain turc. Ce sensuel (David 
ne l'était pas) caresse les shalls de cachemire, les minus¬ 
cules tasses de porcelaine, les éventails et narghilés, et 
s’arrête pour contempler la sultane nonchalante près du 
jardin enchanté où murmure la fontaine. Gothique, 
disaient les critiques de 1840. Persan et japonais, dirons- 
nous île cet amateur ralïiné île I Extrême-Orient, et avec 
îles niorbidesses qui sont bien l’antipode du goût bour¬ 
geois. Ainsi, retour au vieil Orient, père des couleurs et 
des formes, et à la primitivité rafraîchissante, deux des 
plus féconds mouvements qui ont travaillé le xix 1 siècle. 
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ont en lui, sinon leur initiateur, du moins une autorité 
persuasive. 

Aussi le corps féminin, qui enchante ce passionné, 
n'est-il plus qu’une arabesque décorative, infléchie d’un 
seul mouvement harmonieux, comme sur les vases grecs 



Fig. sa. INGRES. Odalisque a l’esclave. 

Is’iü. Péve voluptueux d'un peintre qui a le goût et le sens de l'Orient, llantise du harem, 
forme femmint* m nrabe<t|iio dérnralivt*, inndelê suggéré plus que formé, milieu et neees- 
soires exotiques complaisamment louches en tin lies vives. Réminiscence probable de la 
Venus n l'Orgue de Titien au Prado* Photo Iltrfloz. 


et les estampes japonaises. La ligne n'est plus simple¬ 
ment comme chez David 1 intersection du corps et de 
l’espace : elle vaut par elle-même, comme le contour du 
violon dont joue Ingres virtuose. Sans surcharges, sans 
repentirs, sa mélodie exquisement modulée relie d'un jet 
les saillies significatives du modelé a peine senti. C’est 
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même par la modulation des lignes qu'il compose. Dans 
le Bain turc elle s’enlace en courbes sensuelles, aperçues 
comme en songe par un fumeur de haschich. C’est un 
délice de suivre de la nuque au talon celle de la grande 
Odalisque (1814). D’autant plus que pour la rendre plus 
expressive, l'incorrection intervient, spontanément. L’Oda¬ 
lisque a, dit-on, trois vertèbres de trop; mais c'est à ces 
proportions inexactes, précisément, qu’elle doit de nous 
séduire, par cette souple et lente ondulation qui se trans¬ 
met sans Unir (fig. 80). La gorge goitreuse de Téthvs(i8i i ) 
on d’Angélique est incorrecte, mais elle l’est juste autant 
que celle d’Orythie enlevée par Borée surle beau vase grec 
du Louvre, pour mieux dire la supplication ou le déses¬ 
poir, Ce dessin est aussi déformant que celui de Dela¬ 
croix. Il épouvantait même le doux visionnaire Odilon 
Redon qui s’écriait devant Paolo enlaçant Francesca 
« d’un mouvement de crabe » : « mais c’est Ingres qui a 
fait des monstres! » 

Avec cette sensibilité de la ligne il n’y a qu’à la laisser 
chanter. C’est dommage île la noyer dans les résonances 
de la couleur. Ce qui n’empêche pas Ingres d'avoir sa 
couleur, qui va précisément avec son dessin : elle est 
juste l’accompagnement qu'il faut à sa mélodie linéaire. 
Sans reflets et sans touche, elle se fait grise, grisaille 
(sauf une ou deux exceptions comme la petite Chapelle 
Sixtïne) pour ne pas gêner le chant du contour. Tandis que 
Delacroix s’attache à « réaliser le problème de la saillie 
et île l’épaisseur », laissons ces prestiges vulgaires qui ne 
relèvent que du toucher. Nul souci île faire tourner la 
forme, ce qui du reste est jeu d'enfant. Laissons là ce 
banal clair-obscur qui est la manie européenne depuis 
la Renaissance et ne correspond à rien dans la Nature, 
étalons le ton presque à plat, reposé, silencieux. Lais- 
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sons aussi le jeu subtil des valeurs ; Ingres n'en joue que 
dans quelques toiles romaines, par exemple dans les 
fonds tle son « Granet » (Aix). Mais c est dans le « plein 
air » qu'il baigne la campagne où se promène la crapau- 



I’ig. si. — FLANDBIN. Xativitjî. 

église SainM.iermain-JeS'Prcs, à Paris * 
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cl I'éiLsh rvanct de-* lois de Ici |m*niIoiv fonte on largeur. lisible r I ôijuiIilnvo, de 

dessin lies ce rit, claire de Imi. pleine dV^paeps 'dlencieiïx. srreine cl musicale, 

Photo fîn(taz> 


dîne M Rivière (Louvre). Elle-même est déjà modelée 
dans la lumière comme un Manet. 

Rien d étonnant que malgré ses étroitesses cet auda¬ 
cieux ait séduit les pires révolutionnaires. Manet, qui 
modela dans le clair comme lui, l'aimait. 11 savait du 
reste que l’octogénaire avait voté au Salon de iSbo pour 
l’admission de son Guitarero. Dans l'œuvre de Zola il v 

«r 

a un peintre impressionniste qui salue le « Père Ingres ». 
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Gauguin, Degas, qui définit sûrement comme lui. l'ado¬ 
raient. Mais ce qui importe surtout, c'est qu'après avoir 
charmé les romantiques qui l’ont cru un moment complice 
il leur a porté un coup mortel en offrant aux Français 
un classicisme de saveur si neuve, aussi éloigné de David 
que de Delacroix. 

Aussi, tandis que Delacroix est seul avec son « démon », 
Ingres voit-il grouiller autour de lui une pléiade d’élèves : 
Aniaurv Du val. Orsel, Mandrin, Sturler..., tous aussi 
honnis par Delacroix que le maître lui-même, car à ne 
prendre que leurs tableaux (nous retrouverons leur œuvre 
décorative), tout en eux va contre l'ardeur romantique : 
spiritualité contemplative, calme silencieux, sentiment 
pur de la ligne, dessin sans accent qui a horreur du carac- 
térisme parce qu’il aspire à l'universel et à l’éternel, intel¬ 
lectualisme abstrait qui a peur de la plénitude, de la chair 
et du sang, de tout ce qui est sensation physique. Cette 
peinture d'âme est hantée, comme le Maître, des primitifs 
du l'recento. Or le Romantisme est beaucoup plus près 
de l'ardeur du Titien, du déploiement fastueux de Véro- 
nèse, des grands effets du Caravage, même du sombre dra- 
matisme des secentistesgénois, que de la précision aiguë et 
clairette des florentins, lïien que sa superstition du spon¬ 
tané le détourne de l'art savant codifié par l’école, son 
goût de l’outrance et de l'effet l'éloigne de la primitivité. 
Delacroix n’admet pas qu'on remette la Peinture fran¬ 
çaise « dans les langes ». Sauf à propos de Jamnot il 
n'a pas senti, lui le fils de Véronèse et de Rubens, le 
charme exquis de ce Néo-archaïsme, ni l’importance de 
l'immense mouvement qui allait ramener le xix siècle las 
de sa science vers la jeunesse de l'art et du monde. Mais 
ils ont tous compris que leur lyrisme dionysiaque allait 
en souffrir. S'il est vrai que des « penseurs » de l'atelier 
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de David à Ingres et à ses élèves, puis à Pu vis île (ilia- 
vannes, enfin à Gauguin, il y a quelque parenté, c'est le 
Classicisme qui l a faite- C’est lui qui a entrepris le pèle¬ 
rinage de purification où s'est renouvelé l'art moderne. 
Décidément l’Ingrisme, qui esi de 1820 à i 83 o sa forme la 
plus neuve, apporte une initiative aussi féconde que le 
Romantisme. 


Mais le Romantisme allait souffrir aussi d'une autre 
tendance : l'Eclectisme. ("est en effet un rythme perpé¬ 
tuel dans l'Histoire. Après la floraison des personnalités 
fortes dont le génie est toujours pins ou moins un parti- 
pris. des talents moyens naissent spontanément qui unis¬ 
sent en eux leurs contraires, en les émasculant. Après 
Corrège, après Titien et Véronèse, après Michel-Ange et 
Tintoret : les Bolonais, Les nôtres subissent l'attirance 
des deux Maîtres qui dominent alors la peinture française, 
d’autant plus que sous leurs deux étiquettes ce sont deux 
manières de voir le monde qui se déploient. Leur tem¬ 
pérament propre (car c’en est un) va tout droit à l'équi¬ 
libre par le compromis. Alors la ligne reste souveraine, 
cloisonnant la forme au risque île ligoter l’expression, 
presque toujours harmonieuse, toujours intacte au lieu 
de se laisser écraser sous la touche, tranquille et non 
vibrante autour d'un coloris sans sonorité. Le go lit du fini 
s’installe dans la minceur lissée de la matière. Ni sacri¬ 
fices, ni échanges fraternels, ni fusion des choses dans 
l'ambiance. Le pittoresque n’émane pas des choses, mais 
reste plaqué... ("est un peu la tradition vénérable, que 
■■ Monsieur Ingres » a renforcée de son autorité. En revan¬ 
che cet art qui définit est maintenant avide de ce qui 
secoue et brise : l’émotion. Ht il la demande au sujet 
rare, voire étrange, aux drames du passé ou du présent, 
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de l’Enfer dant esque au banditisme île Calabre, îles spas¬ 
mes de la Civilisation aux vertigineuses randonnées 
d'Afrique. Et voilà la part du sentiment romantique. Dans 
la forme traditionnelle l'inspiration neuve se glisse, dans 



Fig. *:?. 


EUGÈNE DEVÉBIA. La naissance de m:\iu iv. 
Musée du Louvre). 


1827. Le Romantisme aiiloiir de Delacroix* Mle^resse et faste, couleur locale à souhait 
dans la ferveur du coloris, mois l’obsession de Vêruntse et de Rubens: maïs timidité cju 
dessin eniRélré de «style ( t. Archivas phol. 


le contour ingresque entre un peu de l'âme frémissante 
de Delacroix, avec quelques résonances de couleur, 
cpielques velléités d’effet et de tapage. Et le tout compose 
une moyenne assez falote. Mais deux bonnes fortunes 
l’ont sauvée : 1 extrême faveur du public bourgeois, qui 
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lui confère une valeur historique, et un artiste de génie 
qui entre les deux Maîtres reste unique. 

Alors, si le mouvement est plus intéressant que les 
individus, à quoi lion insister sur Eugène Devéria, élève 
île Girodet frotté de romantisme, qui fait timidement du 



l ia. s:?. — SCHEFFER. Paolo et francesca de rijiini 

APPARAISSENT A VIRGILE ET A DANTE. 

{Musée du Louvre), 


Iit*ju ülirm du inbluau de lx‘22. Inspiration mmantiqur. dantesque, infernale, iraduife parmi 
art « classique ». Arabesque qui resté très écrite même dans I opacité fuligineuse des Enfers, 
forme mélodieuse jusque dam raimnsphOre du drame et le désespoir de la damnatioiï* 
Aucune eimdnppe ». Comparer avec lés ombres de Delacroix. CL Archives phot. 


Venise dans la Naissance de Henri IV(lig.82), son succès 
d’un jour? Car le prix de cette œuvre, ce n'est pas ce 
quelle est, mais ce quelle voudrait être : une chaude 
féerie vénitienne, éclairée du reflet des Noces de Cana. 
A la fanfare vermillonne de Rubens en effet beaucoup 
préfèrent la ferveur dorée île Titien et la demi-teinte 
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argentée de Veronèse autour tle la fête perpétuelle « où 
coule le vin de Chypre dans des aiguières d’or », La cité 
des Doges est toujours à l'horizon de l'imagination d’alors : 
elle vient au bout de leur plume quand c'est George Sand 
ou Musset, au bout de leur pinceau lorsqu’après Dela¬ 
croix, Devéria, Sigalon ou Léopold Robert, cherchent 
le ton. 

Cet appétit de volupté est bien loin du contemplatif 
Arv Schefter, élève tle Guérin, mais camarade d’atelier 
de Delacroix; toujours pur et froid comme la neige des 
cimes, soit qu'il assiste à l'extase de Monique et de saint 
Augustin (1846), soit qu’il voie passer dans le tourbillon 
infernal l*aolo et Francesca enlacés (i 825 ) (fig. S 3 ). Sa 
recherche ne se réduit pas à enclore dans le contour 
d'Ingres le tourment dantesque : hollandais de Dordrecht 
il insinue chez nous un peu de la Vieille Allemagne, de 
celle des ballades sentimentales et de celle d’Overbeck, 
qui dégage de la matière colorée la spiritualité tle la 
ligne, et, sous prétexte d’épurer la forme, l’anémie. L’Art 
romantique qui écrit, dessine, et grave, hantait déjà la 
cathédrale de Cologne (qu’ils ignoraient être une imita¬ 
tion d’Amiens), les vieux burgs découpés en ombres 
chinoises dans un nocturne, Albert Durer et le moine 
Luther, Faust et les lieds : voici que pour la première 
fois le charme de la Lorelei s'exerce sur l'art même 
de la peinture. Bien légèrement, il est vrai. Ce sont les 
purs élèves d’Ingres qui bientôt vont le savourer, dans hé 
coupe tle la l'rimitivilé que leur tendront les Nazaréens. 

Bien plus concret est Delà roche, qui a passé par l’ate¬ 
lier de Gros. Mais c’est talent tle professeur, correct et 
irourmé dans ses illustrations de l’Histoire de h rance et 

■i i 

d’Angleterre. Et puis, vraiment, c’est trop d’habileté à 
choisir le moment critique dans un sujet d’angoisse. On 
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n’est pas artiste de race quand on escompte l’intérêt du 
drame avec « suite à demain », au lien de faire de la 
peinture de peintre avec les ressources de son art et la 
technique de son métier. C'est lui qui penche sur I agonie 
de la vieille Élisabeth d’Angleterre des courtisans lustrés 



Fig. Si. — GUICI1ARI). Le rêve d’amour. 

{Musée de Lyon), 

IH3.n H) [icr-iiomanttsmu du rinspinilinn dan- l'art trr* -âge d'un Hcve \m*\ incial d'Ingres. 

I idii*- lion du |uu hiù de l‘nl!ii m un dessin 1res mit et îme cmileur sans ré-Hiianec- 
Vf,ii- des effets d amlu.inn- H une eunrm I rnlinn ev|n> ^>ive de ta lumière, Photo Rultoz* 


et calamistrés, jolis comme des pages. La minutie même 
avec laquelle est blaireautée cette indéniable splendeur 
de Cour pourpre et or intercepte l’horreur funèbre où 
sombra la royale mégère. C’est lui qui à l’occasion de 
l’Assassinat du duc de Cuise ( 1S20) nous montre dans un 
décor de confection soignée qui sort de chez l’ébéniste, de 
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beaux duellistes, flexibles comme les épées dont ils ploient 
l;i lame (fig, 46). Il y a du savoir et de la tenue dans cet art 
bien élevé qui lut « reçu » dans la bourgeoisie. Mais sans 
couleur, sans « exécution *>, sans les sacrifices nécessaires, 
il glaçait le maître de la passion sacrée, Eugène Delacroix, 
dont la bouche aristocratique, nous dit Baudelaire, ne 
laissa jamais échapper que pour lui quelques gros mots. 

Enfin il en est qui, de l’atelier d’Ingres a celui de Dela¬ 
croix, gardent toujours l’accent rie la province où ils sont 
nés. Evon, toujours recueillie, marque profondément ses 
fils. Dans un dessin très écrit la brume d’une vision fan¬ 
tastique autour d’un'sentiment hyperesthésié; la pureté 
île contour de la grande Odalisque dans le fuligineux de 
la Barque de Delacroix, autour du byronisme forcené de 
Roi la, mais toujours avec le réservé, le contenu, de la sen¬ 
sibilité lyonnaise, voilà le savoureux Rêve d’Amour de 
Guichard ( i 835 ) (fig. 84). 

Mais voici que dans un art asservi à la tradition et sans 
flamme la vraie modernité insinue son piment. Horace 
Vernet, (ils de Carie, a grandi au roulement des tambours 
de l’Empire, et a vu de ses yeux la foudroyante conquête 
de l'Algérie ( t 83 o). Mais la disgrâce de l’époque Louis 
philippienne est sur lui. Pas d’imagination ni d’émotion. 
Le soldat n’est plus que le militaire, l’armée que la troupe. 
Même la prise de la Smalah (184.3). colossale et grêle, 
n’est plus que la petite vignette d’une grande chose. Cet 
art, révolutionnaire par le sujet qui est tout simplement 
le soldat de France, 1 Afrique, I Arabe irréductible, le lion 
même, reste sec comme un daguerréotype, de dessin 
coupant et île couleur acerbe dans la pâte mince. La vive 
fleur garance des képis et des pantalons est il une aigreur 
qui grince. Sans éclat est le burnous, sans soleil et sans 
vibration la terre désolée qui est tout éblouissement, 
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mi rave fauve. Mais avec la Prise de la Smalah la vision 

O 

panoramique entre dans la peinture d'histoire. A défaut 
d’ardeur il y a l’entrain. Le dessin court la charge. Le 
fantassin alerte a de la crânerie sous son minuscule képi 
posé sur le côté, en bataille. Son clairon trop métallique 



Fi g. 85. 


HORACE YERNET. Puise de constanttne. 
(A/jlvcc Je Versailles . 


Chronique plutôt quVpupcr, [iroré^orlial plitlnl qu Ïniioalioiï. >fajs ilnn de* foules, en 
nmuvenirnt. de^tn aigrelet mais allègre qui la charge, dans Icrlal san* résonance* 

des képis ei pantalons garance- Photo Ruttoz. 


sonne des airs de France dans une couleur clairette qui 
cherche au moins la lumière, foute la société bourgeoise 
île Louis-Philippe incarna en lui son rêve d héroïsme, et 
dans sa giberne il y a déjà toute l’œuvre photographique et 
cocardière d’Alphonse de Neuville et de Détaillé (fig. 83 ). 

Cet art de compromis devait nous donner de I Italie 
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moderne une image bien curieuse, qui restera aussi dans 
i Histoire parce que toute l'époque la fit sienne. Devant 
les tableaux de Schnetz et de Léopold Robert, Lamartine, 
Musset et George Sand, frémissaient délicieusement. Ce 
sont élèves impénitents de David, pauvres de moyens. 



Fig. SG, DK LA CHOIX. Pâtre blessé dans la campagne romaine. 

[Collection . 4 . Peurrfeley). 

1 h^T. Vutré [inlït* qui 1 : cHlr <lu Léopold RobcrL Dramr ul ^ang, dispar ‘ilion ûr la mélodie 
1rs dans la violence rxprr^ivr, nalim* tragique où le snlril * a mourir mrv le blessé, 

coloris ardent dans une matière épaisse, travaillée par une foc litre sauvage. 


mais riches de velléités expressives. Grâce à eux nous 
avons dans les veux une « Vieille Italie » connue il y a 
une « Vieille Allemagne », et tout aussi désuète dans son 
charme. Romantique et romanesque, elle lest à souhait. 
Brigandage et dévotion, dans la morne mélodie des formes. 


sous l'implacable bleu du paysage romain ou napo¬ 
litain , voilà sa formule. Pourtant celle de Schnetz, 
assez vigoureuse en son pathétique, remua Delacroix. 
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Celle de Léopold Robert, Suisse rêveur, est plus pla¬ 
cide. Barcarolle ou tarentelle. Hile appartient surtout au 
paysan. Mais brigand à espingole ou contadin, c’est tou¬ 
jours l'italien bellâtre, hanche comme l’Apollino qu’on 



Fig. s:, — LÉOPOLD ROBERT. L'arrivée des moissonneurs 

dans i,es marais pontins. Détail. 

{Musée du Louvre ). 

1k;;(L I t* iLtlïcti duriv L Italie n \ i* 11 1 plvilnl qu ils tu* lit v oient cluvos 

iilMmis, UMic lii'iiri iim‘ ( | ki ^ - drs lin iinnleri> : piiwm bHbHiv ijiri n’i.st i|iic I Ajnillino dc~ 
^uisL. Rrîritme npliinislc jiKqnr dans hrlimqiu'. HairctU'. vï mmiitaiiLr. 

Photo iiiuorL 


devine sous ses frusques. Avec ses oripeaux vert et rouge 
qui font tache dans la grisaille générale, il a toujours l'air 
costumé, comme à l'atelier. ( est l’époque où Montmartre 
commence à héberger une colonie de modèles olivâtres 

O 

aux yeux de braise, échappés de la Fiazza di Spagna. Ils 
portent d’atelier en atelier loques rouges et pendeloques 
d’or. Que l'on compare ce faux pâtre (malgré sa vraie 
peau de bique) au Berger blessé dans la campagne ro- 
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maine, de Delacroix qui, lui, n'est jamais allé en Italie: 
il y a plus de vérité condensée dans la poésie de celui-ci 
que dans l’authenticité de celui-là (tig. 86 et 87 t. Une 
élégance fade mélodise son contour; derrière lui, en fond 
de théâtre, le Vésuve fume sans horreur, et la baie tle 
Naples est imperturbablement heureuse. Partout une 
clarté égale, sans dominante, des tons acides qui pa¬ 
pillotent dans une couche mince qui miroite. Seule¬ 
ment cet art édulcoré crée une Italie pittoresque qui 
eut son heure. Léopold Robert invente, toujours par la 
grâce de l'Italie, ! a misère radieuse. Et surtout il a le goût 
de la vie moderne à propos d'un pays où Fart n'avait 
jusqu'ici cherché que les Immortels. Jeune fille tle Pro- 
cida, pêcheurs de l'Adriatique, humbles amis de Léopold 
Robert, tle Schnetz et de Corot, pour qui ils posaient, 
de George Santl et de Musset qu'ils berçaient en gon¬ 
dole dans les nuits de Venise, ils ont remplacé les olym¬ 
piens, dont pourtant le souvenir les poursuit. Avec eux, 
timidement, comme à regret, le présent chasse les siècles. 


Mais ces 1 jeux communs n’ont duré que vingt ans. 
Est-il donc impossible que se rencontrent dans une 
nature délite les tendances classiques et romantiques 
sans tomber sous l’arrêt terrible que résument les mots 
« moyenne, éclectisme, juste milieu, ou compromis »? 
Le pauvre Chenavard, tiraillé entre Michel-Ange et l'al¬ 
lemand Cornélius, a essayé. Mais un très grand artiste, 
parce qu il est merveilleusement doué, unit dans une 
harmonie supérieure ce qu’on croyait les contraires, et 
du meilleur île ce qu’ont les maîtres nourrît sa person¬ 
nalité unique. II y fallut, il est vrai, une complicité inouïe 
du talent et des circonstances. Naître aux Antilles et gar¬ 
der toute sa vie la nostalgie des tropiques; être un élève 
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de Monsieur Ingres qu'il n’oubliera jamais), mais avec 
une nature frémissante qui dénoue le joug sans le 
secouer et dès i 83 q court à Delacroix, tel est le cas 
tle Cliassériau. Tableau ou peinture murale (que nous 
retrouverons), il invente comme en songe une beauté 



Fig. 88. — CHÀSSÉRIAU. Vénus mahine. 

ik 38 . Motif ancien tle rAnadyomène, rajeuni dans le rythme et le geste par un peintre qui 
sent rantiquité comme Alfred de Mu^rt et qui circonscrit dans la mélodie ingresque le sen- 
timeni mrnaulbpic de la snliludc ei de ta mélancolie* Cf* tvchiws flhot* 


neuve qui atteint plus loin que nos sens. C’est en la 
femme quelle se résume. Esther ( 1*842) ou Suzanne 
( nS!U)), Vénus marine (fig, 88) ou pompéienne au Tépi¬ 
darium (1 833 ), Paix allégorique (1848) ou sainte Marie 
('Egyptienne basanée et chargée de joyaux, ce 11’est 
plus la femme d'Ingres, bel animal onduleux mais qui 
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ne sent ni n exprime rien. Celle-ci est plus moderne, et 
précisément du temps d’Alfred de Musset. Lu ligne 
souple demeure, mais avec des modulations inédites : 
Heur penchée et comme balancée sur sa tige, ara¬ 
besque languide qui est un chef-d <l* uvre de dessin 
naïf et ralliné. Fresque toujours c'est la toilette après le 
bain, variation nouvelle sur un vieux thème, l'Anadyo- 
mène, que les peuples amoureux de la forme ont caressé 
depuis les Grecs. Car l’influence antique s’exerce profon¬ 
dément sur Chassériau, mais il la dépasse. Il y a une 
attitude musicale que choisit ce passionné, mort trop tôt 
d’avoir trop aimé : les deux bras levés pour arranger la 
lourde chevelure. Le corps nu est ainsi doué d’un han- 
chement mélodique que personne jusqu’ici n'avait fixé. 
Si la Toilette d’Esther est une « strophe du cantique des 
cantiques », Vénus Marine a un rythme d'amphore, et 
toutes les deux sont la vision même qui surgit des vers 
fameux de Rolla. Dans I ovale allongé du visage brûlent 
des veux profonds qui voilent à demi un rêve très loin¬ 
tain, même dans les portraits. Alors on se rappelle les 
veux fixes de certaines fresques pompéiennes, des por¬ 
traits du Favoum et des princesses byzantines, même 
les étranges regards duGreco, que nos peintres commen¬ 
cent alors à découvrir. Ainsi la ligne d’Ingres, avec une 
flexuosité florale, un parfum d’Orîent, et l’inquiétude 
romantique, quelle rare saveur! Dans la théorie qui va 
des Dianes primaticiennes aux mis néo-iiigresques de tel 
de nos contemporains, cette jeune femme au charme un 
peu sauvage a désormais une place de choix entre l'Oda¬ 
lisque d’Ingres et l’Olympia de Manet. La forme est mo¬ 
delée dans son volume comme chez Delacroix, et le cerne 
ingresque n’intervient qu’après. La couleur, exaltée par 
le rêve oriental et la hantise île Delacroix, déploie sur 
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elle en harmonies vives et tendres les tons qu'admirait 
Th. Gautier, « les bleus turquoise, le vert des tuiles 
émaillées dlspahan, le rose chatoyant des écharpes mau¬ 
resques ». Kl le est audacieuse et naïve. Dessin classique 





S9, —* CIIASSERIÀU. PoimiAiT de lacordaire* 

{Musée du Louvre). 

l'oinl i n 18 'iU i\ llüiiir îi u coimml de Samlc-Sabini*. Le | ni ni te modeuir rïr la m dit mie et 
dit silence awmt Cusîiue Moreau rl Pim* tle CtitHnniirs , qui a relrmivé ilnn- ses person- 
ji.'ige*, snrUm l fl il n re moine claustral, l'immobilité aniitite el lr< g ram U \ru\ mrdiî atifs du 
Greco. Photo Huttoz. 


et couleur symphonique, voilà bien un art complet. 

Autour de ces figures règne un grand silence, celui de 
« la belle inertie » au bord d’un lac bleu, sur la grève 
aride, dans le cloître où médite I-acordaîre (fig. 84). 
même dans le Tépidarium de Pompéi. Cet art en effet est 
toujours solitaire. Il est le chant de la solitude. Ce n'est 
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plus la sérénité il Ingres, cela, mais une ardeur concen¬ 
trée, qui permet à la ligne et ati coloris les réso¬ 
nances indéfinies. Cet air à la fois lointain et retenu a 



J J15. 


tu}, — ÜHASSËRIÀU, Là paix. Fragment de décokatimn 


de L’ANCIEN PALAIS DE LA COUD DES COMPTES* 

Compost Un m tr ès peuplée, ni iris qui rôle '(‘min' p>»ui ro| "dot la nra\ilr • S 11 mm cl dire 
s travaux de la Paix. Mélodie du' dessin, liien plus flexible que chez H. Flfuulrin* couleur 
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les 

chantanlc. iili-eiicr de profonde m\ 


pour nous une vertu illimitée de 
puissant du mystère. 

Ingres bougonnait tout en gardant 


suggestion, battrait 
à l’entant prodigue 






























COMMEN T LE ROMANTISME EST MORT 


/ / 


sa secrète affection, et Delacroix l’aimait tout haut. Mais 
le cher disparu ne devait pas mourir tout entier : beau¬ 
coup de lui est resté chez Gustave Moreau et chez l’uvïs 
de Chavannes, qui l’ont connu. Dans tous les cas, pleuré 
et revendiqué dans les deux camps, son destin témoigne 
du désarroi de ia peinture française en i 856 . Les deux 
visions, classique et romantique, se rapprochent, surtout 
dans lart si neuf que Ingres avait inauguré. Si bien que 
les étiquettes habituelles ne suffisent plus ici. D’un côté, 
c'est un autre Romantisme, sans outrance et mélodieux. 
De l’autre, un classicisme en mal d’évasion. L’année pré¬ 
cédente, l'Exposition universelle ( i 855 ) les avait déjà rap¬ 
prochés dans ses salles. Personne en 1860 ne se battait 
plus devant des Esthétiques qui n’étaient plus tout à fait 
ennemies. Décidément les deux Ecoles, en tant qu’Écoles, 
meurent avec leur vieille querelle, dont seul le principe 
secret survivra. Et voici que pour « achever » le Roman¬ 
tisme, un autre art, né directement et lentement de lui, 
se révèle en 1800 : le « Réalisme », puisqu'il faut systé¬ 
matiser avec des mots pédantesques et peu précis l’évo¬ 
lution insensible de la vie. 















QUATRIÈME PARTIE 


L’ARCHITECTURE ET LES ARTS DÉCORATIFS. 


L’n des grands événements de l'Art au xix <! siècle c'est que 
l’Art-roi perd sa souveraineté. Toutes les révolutions artis- 
tisejues vont se faire par celui qu’au moyen âge il accueil¬ 
lait comme un simple auxiliaire dans la maison de Dieu : 
ou dans celle tics hommes, la Peinture. On peut le 
regretter, mais c'est la loi inexorable du monde moderne, 
au moins depuis le Romantisme et jusqu'au xx siècle. 

Jamais un style ne nait brusquement, surtout dans 
l'art de construire. L’architecture impériale n'est que celle 
de la tin du xvili siècle, mais amplifiée jusqu’à l’énorme 
et encore durcie. Les artistes ont été formés par l’an¬ 
cienne Académie royale, mais un sentiment nouveau les 
exalte : rendre Paris digne du César qui occupe le monde. 
Or quel que soit le goût qu'ils aient tous, Percier sur¬ 
tout, pour la jolie Renaissance italienne des villas et 
casinos, quel meilleur moyen que d'emprunter à Rome 
antique les formes où s’exprimera la majesté de l’Empire? 
Paradoxe inattendu : l'architecture napoléonienne est 
ainsi, jusque clans ses réminiscences, l'expression directe 
du sentiment national. Le gréco-romain va donc régner 
presque sans partage. C'est la mort définitive du « style 
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«rec » si français, créé sous Louis XV par Jacques Ange 
Gabriel, et qui avait le double attrait de la raison ornée. 
Partout l are en plein cintre et la plate-bande, l'entable¬ 
ment et la corniche, c’est-à-dire les « Ordres » vénérables. 


avec prédilection pour le robuste dorique et le corinthien 
luxuriant, qui disent mieux la force et la prospérité du 



Fig. 91. — VIGNON. Le temple de la gloire. (La madei.ei.ne). 

Cuiiiproiïih ^ntiv kl forum* du IVmpU% lirii-rnmtumi cher a l'LmpUr, H los tiret* ssilr* dit 
mite ijui 1 ta IU^tfiuration j lo”ra, S Me dérive du IkinUirtm dr Mtiifllid avee drs rémîrtis- 
eenees directes rie ! Vulii|nib . mei* strmiuiv inferieure pleine de \prdieulet presque 
pjpdliiqne dans son système de poussée* et de résistances lNÛ7-lN r j2 . 


Régime. Il s se raidissent d’austérité et surtout s’efforcent 
au colossal. La mégalomanie cl u xviii' siècle finissant, de 
Boullée et de Ledoux par exemple, n'était guère que 
projets sur le papier : désormais elle surgit du sol, esca¬ 
lade l'espace, soulevée à la fois par l’esprit public, par 
l'orgueil d’un surhomme, et par l'influence pïranésienne 
qui arrive à son apogée. Le colossal est l'aspect naturel 
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de la grandeur impériale. Colossal de proportions et 
d’effet. Dans le temple de la Gloire, le Parthénon et son 
atticisme ballotteraient cinq à six lois; l'arc de l'Étoile 

.r 

de Chalgrin, l'Eléphant de la Bastille, même le fron¬ 
tispice du Palais-Bourbon, ont été conçus dans l’ombre 
cin Maître par des envoûtés qui voyaient gigantesque 
comme lui. 

Dès lorsqu’il convient de ressusciter Rome impériale à 
Paris, oû réside I héritier des Empereurs, où afflue déjà 
le peuple (.les « antiques » délogés du Vatican et tics 
galeries patriciennes, la conception de la beauté urbaine 
est toute trouvée : de grandes perspectives, comme cette 
avenue de la Gloire qui sera de l'Étoile à la Bastille l’axe 
triomphal de Paris, la I ici Sacra des retours victorieux, 
bordée en symétrie de longs portiques à la façon de 
Bologne (Percier et Fontaine); rattachement du Louvre 
aux Tuileries pour unifier ce domaine monarchique selon 
la pensée constante de nos rois et pour satisfaire la pas¬ 
sion du rectiligne qui est alors universelle. Naturellement 
le culte des années projette hors du sol des monuments 
qui ne copient pas, mais interprètent les formes inven¬ 
tées par Rome militaire. Le temple de la Gloire (Vignon) 
inaugure en France le temple périptère. Cela ne l’empêche 
pas d’être, en son ossature, de pensée gothique ni de se 
couvrir de coupoles à ouverture orbiculaire pour capter, 
sous notre ciel gris, un peu de lumière sans recourir à des 
fenêtres qui seraient un blasphème (üg. 91)* Pauvre 
expédient sans doute, mais souvenir du Panthéon ro¬ 
main! Et voici les arcs de triomphe, interprétations ori¬ 
ginales ries modèles prestigieux. L’arc du Carrousel 
{Fontaine et Percier t 8 o(i), réminiscence de celui de 
Septime Sévère à Rome, dans sa riche polychromie 
originelle éclatait de pittoresque quasi romantique (fig. 
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92). L'arc île l'Étoile (Ghalgrin), si elassii[iie île style, 
est par ses proportions et son site une exaltation (fig, i) 3 ). 
Enfin la colonne votive de Gondoin, P 1 ace Vendôme, se 
souvient librement de celles qui portaient jusqu'au ciel 
romain de l'apothéose, sur des bas-reliefs en spirale, les 



Fig, 02. — PERGIER ET FONTAINE. L'arc du Carrousel, a paris. 

Ma--ion do l'Empire pour los former romaines qui disent la gloire. Réminiscence de* 
arc h de I nnmplic do Seplimo-Scvé 10 cL do Constantin à Rome, mais relevée par la poly¬ 
chromie chantante dus matériaux cl la -oulpluro Imilo onnsacrée à l'Epopée moderne* 


statues de Trajan et de Marc Aurèle. Mortes pour nous, 
ces formes sont alors logiques et vivantes, même le 
Temple païen île la Gloire, puisqu’elles revêtent l’actua¬ 
lité superbe. 

Mais voici le paradoxe. Même aux monuments d’utilité 
publique la dévotion autiquisante impose le lieu commun 
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ilu temple. Or l'adaptation forcée à des édifices déterminés 
d’une formule générale, c’est le pur académisme. Temple 
périptère la Bourse (Brongniart, 1808), temple le lourd 
IVontisnice du Palais Bourbon ( Povet. iSoTb temnle le 



Fig. n:i, — L’arc de triomphe i>e t.’êtoile. 

Commence psir Clmlgrin im 18013. Imposable cxpressum tic VUlre impériale* T/' rolü^al* 
qui Iracliiit IVxaltaÜOn de la gloire les. forme* éiiiI ic| m‘^ eon-aerées pai Borne aux armée* 
Victorieitst-s t mais qui gardcnl ici la iTiE«je*lé de* pleins H la sohnclé tl<• s surfaces tandi* 
«pie l’Arc du Carrousel transpose son chant de vie loin m luxe bv/antio* Chef-d'œuvre 
ri'urbanhme, ou uummuenL et site sont composé* eu fonction t + un d< l'autre. 

Copyright C u - iêritnnc Française* 


théâtre Napoléon. 1*0111* un bébé, pour le petit Roi de 
Rome, fontaine rêve d’un palais colossal sur la hau¬ 
teur de diaillot, mais les portiques romains à colonnes doi¬ 
vent s’y associer aux souvenirs îles projets que Peyre 
dessina pour le Palais du (îrand Roi à Versailles. Ver¬ 
sailles ? Sa grande ombre s’étend sur les artistes comme 
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sur l'Empereur. A vrai dire, même sous le poids écrasant 
de la latinité romaine, notre art reste français. 

Cette sorte d'académisme (moins la présomption orgueil¬ 
leuse continue bien après 1 Empire, mais une découverte 
précieuse commence à renouveler notre sentiment de 



Fig. 94. — CHàLGRIN. Gu and escalier mu sénat a paris 


Ih 10. s i v 1 o Empire. Bel effet de perspective lions la distinction sT-che des formes. 


l'Architecture antique : la polychromie. Hittorft, archéo¬ 
logue autant qu architecte, nous révèle dans son Mémoire 
sur l’Architecture des Grecs (i 83 o) ce fait à peine entrevu 
jusqu'ici : tics temples grecs en partie colorés au dehors 
et au dedans. Blouet confirme Hittorff. En même temps 
on découvre que la sculpture antique elle aussi, par accord 
spontané, s'avivait dans certains cas de teintes délicates ou 
de I éclat même des matériaux. Le chromatisme dans 
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l’art des nombres? Des couleurs, des tons, c’est-à-dire des 
taches, dans 1 harmonie intellectuelle des lignes et 
des proportions? Une antiquité, non plus toute blanche 
et abstraite, mais pittoresque, vibrante : quels horizons 
pour 1 archéologie et le goût! Du coup Hittorfl élève 
aux Champs-Elysées la rotonde du Cirque d'Kté et avec 
ses souvenirs de Pompéi le restaurant fameux que vont 
hanter nos Lucullus au petit pied. Bientôt le prince 
Napoléon aura sa petite maison pompéienne, pendant que 
Bal tard aménagera sur le tableau d'Ingres celle où Antio- 
chus meurt d’amour pour Stratonice. Désormais la poly¬ 
chromie des matériaux chantera sur nos façades. Il aura 
fallu l’autorisation de l’antiquité, plus connue, mieux sentie, 
pour nous ramener aux initiatives si naturelles du Moyen 
Age et de la Renaissance elle-même. C’est aussi le temps 
où Henri Labrouste, pensionnaire à l’Académie de France, 
mesure et révèle contre tous aux temples grecs de Pæs¬ 
tum, que Delagardette n’avait vu qu'en vitruvien, le vrai 
dorique grec ( î82q). C'est 1ère îles révélations, qui sont 
toujours des révolutions. 

Le Romantisme, qui n’est pas seulement couleur mais 
passion, allait-il enfiévrer l'architecture comme les autres 
arts? Il était impossible qu’il affectât le mouvement îles 
formes dans l’art par excellence de la raison et île la 
stabilité, que le baroque puis la rocaille avaient eux-mêmes 
si peu remué, du moins chez nous. Mais il prend sa 
revanche par un double retour au passé : la restauration 
et le pastiche. Pastiche et restauration du Moyen Age, bien 
entendu, car ce passé-là, qui est presque d’hier et tou¬ 
jours sous nos veux dans ses vestiges, est moins périmé 
que l’autre. Passé « national », commence-t-on à dire, 
même s'il est né selon l’opinion d’alors, qui remonte à 
Féltbien, dans les forêts « obscures » de la Germanie, ou 
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sur les bords du Rhin autour de Cologne, ou chez les 
arabes-sarrasins, d'où les Croisés auraient rapporté l’arc 
br isé qu’on prend pour t ogive. Alors l’architecte est dé- 
sormais un archéologue médiéviste : il vit sur le monu¬ 
ment du Moyen Age comme le lierre sur le chêne. Mais 



Fig. 05. — il, I.KBAS. Eglise notre-dam e-de-lorette. a paris. 


18î3-183fi. Ihirliijut' rorinlbiciï plaijup contre une basilique inspirée de Sainle- 

Marie-Mnjeure* E'assinn de la î’estauration pour le t*pe des anciennes basiliques t lirêüennes 
de Rome. Photo Lévy-fleur de in. 


c’est un noble parasitisme, parce que non seulement il 
conserve les pierres vénérables où s'est cristallisée l’his¬ 
toire, l’âme même du pays, mais encore parce qu’il force à 
méditer sur les « principes qui les ont appareillées ». En 
méditant leurs secrets on prépare la révolution imminente. 
Les laçons nouvelles de construire sont sorties de cette 
archéologie penchée sur des mondes où reste une vie 
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latente. („ est la science qu'entre toutes on a cm 
qui nous a refait une jeunesse. 

(.e Moyen Age, on le connaît d’abord mal, si 


vieillotte 
mal, que 


Debret mutile la vénérable façade de l’abbé Suger à l’ab- 



Fig. 96. — Intérieur de l'éolise nothe-dame-de-loretti-:. 

Han bas il ica U architrave sur cr>lnnne-s plafond caissoimc, arc triomphal ; ^ re vile palêo- 
chrcltrniic qui reportait la Iteslaiirnlhi'n aux temps glorie ux proches de Constantin* 


batiale de Saint-Denis. Mais enfin on le découvre. En i 83 i, 
l'année même où paraît la « Notre-Dame » de Paris de 
Victor Hugo, grouillante d’hérésies mais fervente comme 
un hymne, est fondé le service des Monuments historiques. 
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Restaurer devient oeuvre d'érudition précise. Ainsi, par 
un étrange paradoxe, le mouvement devient peu à peu la 
négation de la fantaisie romantique d’où il est issu. Et 
voici qu après la restauration du joyau royal de la Sainte- 



Fig. 97, — LEON YAFDQYER. La cathédrale i>e Marseille. 

1 Yrud.it ton ;m -omcf 1 do la jM'rsinuiiilitv. Fuiimis <r*t .structure rmnan^s, mtorpréuYs do 
façon oi i-mnic pnr I 'arHiUrrlc «pii '-ut adapter an\ besoin- modernes d'un Çoîisen alnire îles 
\ct- ri Met jele- re-tes de l iuteien monastère de Saint-Marl tii-dos-Clüamps il PfirK 

Photo Lévy- Yei tnirhu 


i ihapelle, pai' Lassus, élève de Henri Labrouste, Viollet-le- 
Duc commence son double miracle de résurrection. Dans 


le Dictionnaire raisonné d’Arcbitecture ( iN.'S.piNôt)) il nous 
révèle un monde aussi beau et plus ample que le monde 
grec, le Moyen Age, et par ses restaurations il en fait 
revivre les monuments organiques. Ou importe que sa 
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piété y porte une main indiscrète! La fantaisie sans gêne 
île Pierrefonds, le remplacement sans excuse du tympan 
de Vézelav, c’est la rançon de réussites où l’amour et 
la science ont marché de pair, comme la Cité de Carcas¬ 
sonne. 



Fig. - VIOLLEi-LE-DUC. — Presbytère de motbe-dame de paris. 

Les restitutions do i’archiLccUire romantique. Mai^ duns retle-d irt science de l\ircÏK nlniiiie 
surveille rima^i nation de l’arliste. Pastiche très sobre du w siècle, où le si nid . ratio no- 
lis te » des nécessités s’associe avec La réminiscence. CL trchivcs phnt. 


Malheureusement, de la restauration au pastiche il n'y 
a qu’un pas. Le mimétisme est dans le génie même du 
Romantisme. Ils ne s’aperçoivent pas un instant qu’ils 
remplacent une superstition par une autre. Construire de 
toutes pièces île l imitation, du fac-similé, ce n’est pas 
seulement un mensonge, ou même un non-sens : c’est un 
défi à la loi de la vie. C’est aussi la fatalité de l’erreur. On 
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serait tenté d'être sévère à ce nouvel académisme qui 
pèse encore sur nous, s'il n'avait à sa décharge deux excu¬ 
ses : nos architectes, parce qu'ils ont du talent, interprè- 



i \%. — Salle de travail de la iubliotuêqi'E nationale, 

(iûuvrc linnli. 1 ' de Henri Labrouste rn 1 K,Yi. portnes presque tl celui R 1 s de ht nature des 
iiutlcrmux, emploi du fer, qui pernod la finesse de* >uppnrt>. la légende des roupnLcs 

intérieurement revêtaes de faïences émaillées* la réduction des pleins. Espace, lumière. 


lent toujours au lieu de copier, et l'antiquité à laquelle ils 
s’adressent est cette fois chrétienne et française, donc 
deux lois nôtre. La basilique paléo-chrétienne, bien plus 
exacte que Saint-Philippe-du-Roule au xvnr siècle, revit 
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à Notre-Dame-de-Lorette (fig. t )3 et 9<i), de Le lias. et à 
Saint-Vincent-de-Paul de Lepère et HittorflF, l’aspect 
robuste et polychrome du roman auvergnat à la catlié- 


Fig. luth — 13ALTÀRD, Intérieur de l'kglise saïnt-acîg ustin * 


A PARTS* 


IwiiO-1 îsTL Large emploi dit fer dans P art-h Reclure 
entre la logique et les formes traditionnelle** 


religieuses qui reste indécise mihhv 
Photo Lévy- \mrdeim 


drale de Marseille de 
gothique surtout, qui 
durant quatre siècles. 


Vaudoyer ( 1832) (fig. 97). Mais le 
avait été en état de possession 
resurgit. Désormais Notre-Dame 
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à côté du Parthénon, c’est « maman et papa », disait 
Arcisse de Caumont en 1827 : on les aime ensemble. 
Sainte-Clotilde, de Gau {1843), imitation scolaire d'Amiens 
et de Cologne, inaugure une série de pastiches aigus qui 
voudraient se donner pour des survivances. Alors coin- 



Fig, 101* — Les halles centrales, a paris. 

Belle iiiiiialive de Bal La ni vu In.YI ; un des premiers numtments civils en fer. Captation 
d’un tr»*« vaste n^iac*q légéivLq çlarlc. ration ahnndiitiin. La logique yjtuw les formes 

spontané.ni, quille à payer ce rationalisme . de la beau lé des pleins, de l’expression 

des ombres, dv la douerur des profits de la pierre. 


mence le singulier préjugé qui sévit encore, que seul est 
chrétien l’arc brisé, qu’ils appellent l’ogive. L’art admi¬ 
rable, vivant et comme spontané, qui a jailli du cœur du 
Moyen Age, est devenu un motif de programme courant. 
Il y a pourtant plus paradoxal encore : c’est de faire du 
gothique le cadre de la vie quotidienne, dans l’hôtel 
ou la maison. Tourelles à mâchicoulis» baies en arc 
brisé, guivres et grotesques, archères pour cribler de 
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flèches les passants, il serait cette fois simplement ridicule 
s'il n'était doublement superficiel : il n’affecte que la 
surface, et son incorrection nous amuse. D'ailleurs il 
est assez rare. 

M ais pendant que ce gothique troubadour s'attarde au 
passé, le rationalisme s'essaie pour s’accorder au présent. 
Enfin, voici l'adaptation des formes aux besoins, et aux 
besoins de la vie moderne. Fait paradoxal : c'est la leçon 
de la pure antiquité grecque, du dorisme, et du Moyen Age, 
qui agit secrètement. Mieux comprises par Henri La¬ 
brouste à Pæstum et par Viollet-Ie-Duc dans nos pro¬ 
vinces françaises, on laisse leurs formes, mortes quoi qu’on 
en dise, maison reprend leurs principes, plus vivants que 
jamais : être franc toujours, par conséquent faire naître la 
beauté de la nécessité même, comme une fleur natu¬ 
relle: laisser la fin commander les moyens, c’est-à-dire 
le plan, la structure, la forme, voire les matériaux, et 
laisser ceux-ci à leur tour imposer leur loi. On s’aperçoit 
que pour bien imiter les ancêtres il n'est que de faire 
comme eux. I! est beau que cette logique si vieille et 
si nouvelle se soit consacrée à loger d’abord la pensée, 
c’est-à-dire le livre et l'étude. La Bibliothèque Sainte- 
Geneviève ( 1841 -1 85 1 )et la grande salle de la Bibliothèque 
Nationale ( (lig. 99), de Henri Labrouste, offrent aux 
travailleurs d immenses salles de lecture inondées de 
lumière. Or espace et clarté sont dus à l’emploi d’un 
« matériau » qui avait bien déjà servi d’expédient, mais non 
d’organe de structure : le fer. Associé d’abord à la pierre 
comme à Saint-Augustin (Baltard) (lig. too), seul avec la 
brique et le verre aux Halles centrales (fig. tôt), de Baltard 
encore, il est léger et souple, résistant, capable des longues 
portées qui captent sous elles les grands villes où I air cir¬ 
cule avec la lumière. II bouscule les traditions académi- 
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ques, et reprenant à son compte l'action de la nervure 
gothique il va faire de la Italie, du grand magasin, du palais 
d’exposition, les vrais héritiers de la cathédrale. L’avenir lui 
appartiendrait s’il pouvait être autre chose qu’une ossa¬ 
ture : il n'a ni les surfaces, ni la plénitude des formes dans 


l'espace, ni la beauté du ton. Mais ce qui manque à ce 
demi-roi du inonde moderne d’autres matériaux le donne¬ 


ront, et leur association bâtira l’avenir. 


M aison de Dieu ou maison des hommes, il faut la meubler 
et décorer. Entre 1800 et t 85 o les arts décoratifs offrent un 
phénomène surprenant qui ne s'était jamais vit. C’est la fin 
des styles historiques que façonnèrent avec l’apport de la 
tradition les mœurs île chaque époque nouvelle. Le style 
Empire est le dernier. Encore n’est-il lui-même que le 


Louis XVI des dernières années durci et renforcé « d'étrus¬ 


que ». Malgré tout il suit encore comme aux grandes 
époques le rythme de l’architecture et reste en accord 
étroit avec la façon dont on comprenait la vie. Il demeure 
donc, malgré ses emprunts au passé que d’ailleurs il inter¬ 
prète, expressif et vivant. Du reste ceux qui l’inspirent ou 
le dessinent sont des artistes de talent très personnel, des 
architectes comme Percier et Fontaine, un peintre île 
génie comme P million qui dessine pour la Ville de Paris 


la toilette île Marie-Louise et le berceau du Roi île Rome. 
Et il trouve comme praticiens îles orfèvres qui ont le sens 
de leur temps comme Odiot. Comme toujours, c'est dans 
le meuble, parce qu'il a â la fois la forme, la couleur et 
le décor, qu'il révèle le mieux son esprit. Son répertoire? 
Presque tout le petit ornement antique, surtout la pal- 
mette, mais raidie et comme ciselée dans le bronze. Les 
thèmes guerriers abondent, déjà pratiqués à la fin cl 11 

xvm siècle par Rousseau, mais exaltés cette fois par les 
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campagnes victorieuses : palmes et couronnes de chêne, 
Victoires aux ailes étendues, mufles et griffes de lion, 
trophées d'armes, qui sont toujours « antiques ». L'allusion 
à la réalité contemporaine galvanise une fois de plus la 
vieille antiquité classique : ne sont-elles pas sœurs main¬ 
tenant dans la gloire t Mais la société impériale, nous le 
savons déjà, a deux aspects. Hile se délasse de la guerre 
dans le charme alexandrin. Mollement étendue comme 
M“* Récamier sur des canapés à bateau, elle lit Théocrite 
et l'Anthologie, les voluptueux romans grecs comme Daph- 
nis et Chloé, les contes de fée de la décadence romaine 
comme l’Ane d’Or d’Apulée, adore Prudhon et Canova, 
des féminins. Alors Pompéi, la ville heureuse qui s’était 
consacrée à Vénus et que les fouilles avaient surprise 
comme au saut du lit, lui prodigue ses capricieuses ara¬ 
besques que Percier et Fontaine renouvellent (en les rai¬ 
dissant au goût du jour) avec leurs souvenirs tics Loges 
de Raphaël et des villas patriciennes. Alors voici les 
mytliologies amoureuses, pastorales, Oaristvs à la Ché¬ 
nier, Psychés ailées en conversation avec Éros, petits 
Amours, cygne onduleux qui se rengorge aux bras des 
fauteuils et accoste même le berceau du Roi de Rome. 
L’Egypte enfin, propagée par l’antique Rome impériale où 
convergeait le monde, par les fougueuses estampes de 
Piranèse (encore), mise à la mode par la campagne pitto¬ 
resque de 179s, nous envoie ses sphinx immobiles, ses 
palmiers, ses lotus, ses chapiteaux lotilormes, même son 
urœus dressé (fig 120). 

Mais les motils en art ne sont presque rien : c’est dans 
leur composition et leur dessin que réside cette chose 
intime qu’on appelle le style. Tout ce décor est figé dans 
le cuivre ou bronze doré, car le dur métal s'étale aussi 
impérieusement que sur certains meubles de la fin 
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Louis XVI, même quand il s’agit d'un bébé, d’un berceau. 
Le roi de Rome dort dans le bronze. Mais il est cette fois 
découpé et appliqué à plat, dans le goût du très bas- 
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Fig. 102 


JACOB. Coffret a bijoux de l'imukkatrice marie-louise. 

[Palais Je Fontainebleau). 


Le style Empire. Cmupu'ulion massive et rigide, mi sur le bois précieux se plaquant les 
brou/es duré*, rhelé< très liuemmil : 1 motifw romains comme la ronronne H le trophée, qui 
dirent ta gloire, motifs pompéiens Mirtmit, curuitie Vénus, les danseuses, le phalène et les 
Amorini, qui disent la grâce et l'amour. Photo Lévy-Xeurdein* 


relief. Le dessin, d’une extrême finesse, a une précision 
suraiguë et coupante. La forme, ciselée sèchement, à l'em¬ 
porte-pièce, a la dureté de la matière où elle est prise. 









































f 


K)(f 


LA RT FRANÇAIS 




















Tout, palme, feuille et fleur, tendre chair féminine, prend 
la consistance métallique. D'une entrée de serrure ou d’un 
bouton d’uni forme à la colonne Vendôme, l'art ne voit plus 
les choses que sous l’aspect de la matière impérissable. 
Mais tout cet ornement n’empiète pas sur la forme même 
du meuble, qui garde autorité. On pouvait s’y attendre 
dans un art viril, toujours soucieux de l’effet de masse et 
de la structure. La forme massive où les pleins dominent 
est assise sur des supports robustes. Il va sans dire que la 
couleur claire et gaie du xviiT siècle s'y est assombrie : 
le bois n'est plus ni doré ni toujours plaqué; l’acajou exo¬ 
tique offre directement son rouge opulent, où l'applique 
éclate comme une cuirasse sur l’uniforme. Et tout ce luxe 
rouge et or est bien l’aspect naturel d’une époque où la 
« redingote grise » n’est qu un contraste cherché avec la 
chamarrure universelle à la Murat (fig. 102). 

Alourdi et. abâtardi, ce style durera jusqu’en i 83 o. Mais 
il fallait bien que le Romantisme apportât même ici sa 
note personnelle. Heureusement elle est rare et se réserve 
pour les petites œuvres de luxe. Il était difficile en effet 
que le gothique, art d’un passé trop vieux (car il y a des 
degrés dans le passé) encadrât et servît la vie quotidienne 
des Français en i 83 o. Pour la première fois cependant la 
France ne crée plus un style qui sorte comme spontané¬ 
ment des mœurs présentes : elle reprend un style rétro¬ 
spectif, refait par des antiquaires. Le bourgeois parvenu 
rêve de vivre dans un intérieur analogue au Cabinet de 
M. du Sommerard ou à celui qu’Isabev et Roquepian in¬ 
ventorient dans les tableaux à la mode, précisément 
dénommés « L’Antiquaire ». Et quel gothique ! Méli-mélo 
d’arcatures aiguës toujours appelées ogives, de pinacles 
fleuronnés, de gables à crochets; tout un décor « trouba¬ 
dour », qu'on dirait « descendu d’une vignette de Célestin 








— 


















l'architec tire 


<97 


Nanteuil pour faire les délices d'un Baour-Lormian ». 
Passe encore pour le meuble, cathèdre, coffre ou buflet, 
car il est stable et garde assez de niasse pour supporter 
un décor qui fût essentiellement monumental. C’est là le 
meuble que Victor Hugo sculpte et peint pour Hauteville- 
House à Guernesey avec quelques morceaux originaux, 
quelques intentions pénétrantes d’Extrême-Orient, et sa 
fantaisie éperdue de visionnaire. Du moins cette contami¬ 
nation est-elle d’une originalité savoureuse, toute per¬ 
sonnelle. Le fait capital, c’est l'expulsion du bronze et du 
doré : sauf quelques ferrures, le bois seul règne mainte¬ 
nant, comme dans le meuble du Moyen Age, et toujours 
de ton sombre. Car ils oublient que coffres et armoires 
étaient peints. Ils se figurent le Moyen Age généralement 
sombre en son aspect comme en son intelligence et en 
son âme, sombre comme un drame de Victor Hugo, 
comme la cathédrale dont ils n'ont pas compris la soif de 
clarté, comme l’Assassinat de l’évêque de Liège, de 
Delacroix. 

Mais c’est l'objet usuel qui assume ingénument le para¬ 
doxe. Son ambition est de résumer une église. La reliure 
est « à la Cathédrale ». Harmonie charmante du contenant 
avec le contenu quand c’est pour « l’Albertus » de Théo¬ 
phile Gautier ou la « Notre-Dame » de Paris de Victor 
Hugo. Mais elle recouvre toutes sortes d’ouvrages, indif¬ 
féremment. Cathédrale la petite pendule, dont le ca¬ 
dran est une «rose». On puise l'huile et le vinaigre dans 
deux tours gothiques, on trempe sa plume dans un 
raccourci de Cathédrale. Lanterne, clochette, porte-cartes 
même veulent absolument être gothiques. On colle sur 
les murs la ruine féodale, en papier peint et toile 
peinte. C'est un envoûtement! 

Néfaste apparaîtrait à I Histoire l'époque qui se voue au 
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pastiche de tous les styles, et au plus déplorable de tous 
précisément, puisque le gothique est la Heur spontanée 
de la civilisation la plus caractérisée qui fut jamais, si 
elle n'y avait insinué beaucoup de fantaisie. Le Roman¬ 
tisme, qui est irréaliste, est incapable de copier, même 
quand il le voudrait. Or la fantaisie a en art des droits 
aussi imprescriptibles que la logique. Mais il reste vrai 
que c’est fini des « styles », au moins jusqu'à notre ving¬ 
tième siècle, car le « Louis-Philippe » n'est que l'Empire 
et la Restauration abâtardis. Si diverses que soient les 
causes de cette stériIîté presque soudaine, le Romantisme, 
merveilleusement fécond dans l’art du dessin et de la cou¬ 
leur quand il est devant le drame humain, en est large¬ 
ment responsable. La France de 1830-1840, dévote au 
Moyen Age c’est-à-dire à la civilisation la plus authenti¬ 
quement française, ne réussit pas à créer un « style » 
organique et viable, alors quelle en avait créé de très 
personnels au temps où elle s’ouvrait amoureusement à 
l’Humanisme venu tle l'étranger. 


CINQUIÈME PARTIE 

La Sculpture. — Conclusion sur le Romantisme. 


De 1800 à 1 85 o les sculpteurs de talent ont contre eux 
bien des circonstances. Le n’est pas le manque de desti¬ 
nation précise. Le tableau de chevalet non plus n’en a pas, 
et pourtant les « Massacres de Scio » gardent leur vertu à 
côté de la vaste décoration du Palais Bourbon. D’autre 
part la Marseillaise de Rude, qui est un chef-d’œuvre, a 
beau décorer un monument, et le plus monumental du 
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xix siècle par sa masse et ses formes : ce haut relief, traité 
pour lui-même, reste sans accord avec la paroi immuable 
à laquelle il est attaché. Épouser le monument ou l’es¬ 
pace sur la place publique est sans cloute pour la sculp¬ 
ture un beau destin et une forte hygiène : elle les re- 



Fig. 103. — ANTOINE CHAUDET. L'amour (marbre). 

(Musée du Louvre }• 

Î8Û2* Al lé go ri o spirituelle sur le mythe d'Erns et Psyché. Elude tTim joli mouvement, maïs 
modelé san* arccnls, forme adolescente refroidie par l'académisme d'Ecole et la froideur 
canovienne. Photo Alirmri* 


trouvera. Mais n’avoir en vue que l’Exposition, le musée 
ou l’appartement, sculpture mobilière qui 11e cherche 
qu’à satisfaire le sens plastique universel dans notre 
vieille nation latine, c’est sa loi dans le inonde moderne 
jusqu'à ! a grande guerre. Cette indépendance même, si 
elle a ses risques, a aussi ses compensations précieuses. 
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Le fâcheux inconvénient, c'est L’atmosphère d’École, 
quelle soit pseudo-classique ou romantique. Les classi¬ 
ques de l'Empire, Chaudet, Cartellier, Roland, Dumont, 
ont du talent quand ils s'oublient, c'est-à-dire quand ils se 
souviennent que la vie est là et qu'il n'v a qu'à la regarder. 
Instants fugitifs. Presque toujours ils la voient à travers 
l'antique, et l'antique à travers David et Canova. Le peintre 
au ferme modelé, hanté lui-même de la statuaire gréco- 
romaine qui trônait au Muséum impérial, a fortement 
influencé la sculpture de son temps. Malheureusement ce 
n'est pas par son tempérament robuste, que le réel empoi¬ 
gne malgré lui, mais par son « Esthétique ». Elle favorise 
la « pureté » froide cln Beau idéal, la généralisation des 
formes et des traits. L’Allégorie, qui habite les cimes 
irrespirables de la pensée, apporte son air raréfié. Elle 
fleurit chez < ihaudet dont le délicieux Amour ( 1802), étude 
de la forme adolescente dans un agencement compliqué, 
réalise une idée spirituelle; chez Cartellier, dont la Pudeur 
( 1801) et le bas-relief de la Gloire distribuant des couron¬ 
nes (sur la porte du Louvre) sont raidis par l’abstraction 
et le souvenir des camées (fig. to 3 , 104), 

Voilà pourquoi la sculpture impériale a l'horreur du vrai 
portrait, qui est en art le particulier et l'individuel. Chi- 
nard excelle à saisir dans le marbre le charme des figures 
féminines; mais ce n’est qu'un petit-maître du wiu 1 siècle, 
un survivant. Aussi son art menu a-t-il « réussi » le buste 
de M me Récamier ( 1802). Mais voici qu’un platonisme de 
goût germanique, issu de Winckelmann, aspire à l’univer¬ 
sel et à l'éternel. De la nature imparfaite il veut chercher 
à dégager les Idées qui y sont en puissance et leur rendre 
leur vrai visage, idéalisé par une épuration progressive 
qui ressemble à l'ascension des mystiques. Aussi, pas un 
portrait véridique de l'individualité la plus forte qui oc- 
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cupe alors le monde : Napoléon. < . est lui précisément, lui 
surtout, qu’il convient de « généraliser », comme on géné¬ 
ralise la figure des Héros qui sont au-dessus du temps et 
de l'espace. Fait paradoxal : la sculpture y est encouragée 
par la merveilleuse régularité de ce visage latin, dont 
David émerveillé disait : « beau comme un camée ». Lui- 



I^ig. io4. — Porte est du louvre. Bas-relief de coma .lieu : 

LA GLOIRE DISTRI HUANT DES COURONNES. 


Perpétuel mût if <lé la Glai re dans l'art impérial- Interprétation d'un camée ou d'urn 1 
i niai Ile antique, m'i rtMcnl lit symétrie, la stylisation déconiiivi*, et la technique pré¬ 
cise encore asséchée parle goût do l'Empire* Transposition constante alors des pierres 
(travées en bas-relief orneniental sur le monument, comme en applique métallique soi le 
meuble. Pholo Gimudon* 


même n’en a saisi l'ardeur secrète qu'une fois, dans l’effi¬ 
gie peinte de la collection Bassano, qui n’est (heureuse¬ 
ment) qu’une vive esquisse, enlevée en une heure de 
surprise par un artiste enthousiaste devant un modèle 
leune qui frémissait de contrainte. Donc, pour tous comme 
pour lui, voici la rectitude du nez, le front comme un mur 
de marbre, la bouche aux coins tombants pour la gravité, 
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les veux sans prunelles, le modelé sans accents, le nu 
surtout, soit le nu sans voiles qui gêna terriblement l’Em¬ 
pereur dans la statue taillée par Canova (1812), soit le nu 
drapé de l’Imperator comme dans celle de Chaudet. 

Quant à Canova, qui vient à Paris en 1802 et 1810, il 
nous apporte, non sa force (car elle 11e lui a pas manqué) 
mais une grâce apprêtée où la « petite manière » du 
xvin siècle rencontre l'abstraction de Winckelmann. C'est 



Fig. 1 0 j . — OtRAUD. Phojet de tombeau. 

(Musée du Louvre). 

I nu <lrs rares sruljiliiros de l'Empire qui gardent jusque dans Lanrîere-gmjl de l'antique 
{draperie et coiffure j la saveur directe de la vit*, prise >sir le vif dans la maliere ductile 
■de ia t ire et la fraîcheur du sentiment. Ci, Archives ph&L 


par ses yeux surtout que les nôtres voient l’Antiquité hellé¬ 
nistique. Pur et froid en son Carrare cristallisé comme 
glace, mais non sans charme, cet art va d’instinct vers l’al¬ 
légorie antique d’Hros et de Psyché, qui favorise la forme 
adolescente, encore peu caractérisée. Elle hante les sculp¬ 
teurs comme les peintres, comme les artistes décorateurs, 
comme les écrivains. Lui ou elle, lui et elle, jeunes corps 
sans tare mats sans aucun des accents de la vie, ratisses, 
lissés, poncés, ils obsèdent Chaudet, Cartellier, Milhomme, 
Delaistre, Ruxthiel, après Canova. C’est à des œuvres de 
goût canovien que pensait Chateaubriand lorsque, répri- 
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niant scs ardeurs secrètes, il polissait en phrases harmo¬ 
nieuses mais volontairement glacées les formes d'Atala 

r 

que la IVIortTgénéralisatrice vient de sculpter pour l Eter- 
nité. Bros et Psyché auront des sœurs gracieuses dans les 



Fig. 100. — CABTELLÏER, Statue de yergmaud (plâtre), 

[Musée de Versailles), 

sms exceptionnel delà vie dans celle seul plu re de 1 Empire. Convention du nu pour les 
grands hommes, et haneliometil rumine pmiruD Dcmosthénes* Mais aussi f réalisme familier 
qui surprend l’orateur nu saut du lit, préparant son discours*Manteau de rythmeantique, niais 
moderne et jelr sur la chemise du malin. Ampleur du drapé, largeur du «este, suggestives 
de l'éloquence girondine. Photo iliraudon, 


Sa 1 macis et les Hyacinthe de Bosio,compatriote deCanova, 
installé chez nous. Et plus tard ils auront des enfants, 
mais déjà un peu parents (paralliance) de l'art grec, comme 
le Niobide (1S22) et encore une Psyché (1824) de l’élé¬ 
gant et pur Pradier. 






















204 


l’art français 


11 va bien parfois, çà et là, du moins sous l'Empire, 
quelque sentiment délicat de l'hellénisme, comme chez 
cet original J .-B. Giraud, qui avait vu, regardé de près, 
étudié, les bas-reliefs du Parthénon, c'est-à-dire Part atti- 
que du v siècle, et qui pis est, était allé voir en Italie les 
chefs-d’œuvre de caractérisait qu’osa le Quattrocento. Il 
modèle la cire avec un sentiment très vif de la vie jusque 
dans la représentation de la mort (Ethra et Atalante, 
Gisante tenant deux enfants dans ses bras) (fig. io 5 ). 
Mais il compte peu. Peu aussi le sens de la réalité mo¬ 
derne, pourtant la plus pittoresque, la plus tumultueuse 
et la plus obsédante qui soit. Elle s'impose pourtant à Car¬ 
tel lier quand il modèle son fier Vergniaud fig. io(i) 
qui déclame chez lui au petit matin le discours qu’il 
prononcera demain. Cartellier réussit la gageure contraire 
à celle de Houdon, qui transfigurait la robe de chambre 
de Voltaire en toge sénatoriale : sur le nu du réveil il jette, 
en robe de chambre, le grand manteau de ville, magnifi¬ 
quement éployé par le geste de l’orateur. Et ce style ora¬ 
toire est ici la nature même. La réalité s’impose aussi aux 
sculpteurs île l’Arc du Carrousel, à Dumont par exemple, 
quand il dresse sur l’entablement son fameux Sapeur. Cette 
fois l’œuvre tire de son caractérisme même sa puissance 
d’évocation. C’est parce qu’elle est d’observation précise 
qu’elle est large d horizon : en ce grognard à bonnet à poil 
surgit devant nous, spontanément, toute la Grande Armée. 
Il sape la doctrine essentielle de l'Esthétique impériale en 
témoignant que pour atteindre à la vérité générale il n’est 
que de bien choisi]' quelques traits particuliers, et de les 
exalter. Les académistes vidaient le réel de sa substance, 
Dumont la condense (fig. 107). 

Mais seuls les mouvements comptent, non les cas isolés, 
qui n’ont pas de résonance. Or le grand mouvement du 
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xix' siècle, c’est le Romantisme : il est puissant et ample 
comme une vague de fond. Il secoue le joug de la statuaire 


gréco-romaine et de l’esthétique germanique qui avait 
asservi les davidiens. Et c’est un immense bienfait; d’au¬ 


tant plus que ce double joug était celui d’œuvres de déca 



Fig. 107. — DUMONT. Sapeur. 

{Arc de Triomphe du Carrousel , 

iniit. La seul pi mu il** 1‘Empire quand elle *** penche sur la irai M c- eu nie m pu rai ne au lieu 
de sr iigur dtviUil ! anlh|Ui- et dans l’A ! légurie, À ri su ri U et vivant, ri u--ii j m i en -*n mnder- 
nitt* ptii^iuD pai la |mi“'Unru duc&rë&fêrlsme il évoque en un seul gmgimrd Imite ta Grande 
Armée# * Photo Giraudon* 


dence que la vertu de la jeunesse avait quittées. En nous 
donnant un sens plus frais de la vie, i! ne prépare pas 
seulement la voie au « réalisme » : il nous rend plus sen¬ 
sibles aux prodigieuses révélations d’Egine ( 1811), du 
Parthénon ( 1816) et de Milo ( 1821 ). Car l’originalité unique 
de l’art grec, c’est qu’en se livrant sur la Nature à un tra¬ 
vail d’épuration, iî laisse intacte sa saveur originelle. Nous 
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irons donc bientôt (non sans faux-pas) du gréco-romain au 
grec pur, en même temps que vers le gothique. A ces 
lieux jeunesses de la civilisation (en attendant son enfance) 
nous allons demander tic nous inoculer leur sève. 



Fig. lus. — ANTON IN MOINE. Les lutins (has-reuef). 

Goût dfs Légendes allemandes et du fantastique, mais où restenL la précision française, 
le souci classique du 1111 , rol»>c>suiii de l'aol iqiu' qui impose au lutin la figure du l'aune 
rieur, et celle du Moyen Age qui ramène une vision (très amenuisée) de l'Apocalypse. Krc- 
tpit-acu du htis-ivlicf daii> cette seul [dure r prise de pittoresque et de mouvement. 

Photo Lwr tlrnoi.it. 


Mais y a-t-il une sculpture, vraiment, proprement roman¬ 
tique ? Il semble que le goût nouveau ne soit pas fait pour 
elle. Le Romantisme en elTet est passion, mouvement 
désordonné des formes, vibration des lignes, au besoin 
acceptation du laid. Il est aussi dans tous les arts l’empié- 
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tement du pittoresque sur la plastique, qui tyrannisait le 
monde davidien, l’écrasement de la ligne sous la touche, 
et l’explosion de la couleur. Or la sculpture est soumise, 
semble-t-il, à I idéal contraire, celui que l’on croyait depuis 



Fig. 109. — JEHAN I)U SEIGNEUR. Roland furieux. 

(Musée du Louvre). 

1831. Le Romantisme en sculpture. Limité au sujet, au style de la ligure, au ressenti de 
la forme dans lY:tprcssiuni de l'effort et de Sa, douleur. A vrai dire, ara demie d'atelier 
d apres le modèle, liane liée d'après la formule, et un peu galvanisée par le souvenir des 
Esclaves de Michel-Ange- Photo Alinari, 


quatre siècles se dégager de la sculpture antique : auto¬ 
rité de la forme, pureté de la ligne, vision sereine, et 
rythme: soumise aussi à des servitudes inéluctables : 
matières dures, instruments de fer qui grattent, frappent, 
trouent et taillent, enfin stabilité. Lorsque Barye lance 
par-dessus la mer l’Hippogriffe qui porte Roger et Ange- 
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tique enlacés, il lui faut soutenir cet élan d’un étai qui est 
bien gênant. Et cet étai solide est une vague! Les rapports 
du sentiment romantique et de l’art plastique, c’est un 
beau sujet d'étude pour l’Histoîre de I Art. 

Les petits sculpteurs romantiques se font illusion, mais 
non à nous. Les sujets de Feuchèreset de Moine, démons, 
lutins (fig. 108), fantômes, sentent le soufre? Mais le sujet, 
même satanique, est bien peu de chose en art. On peut 
traiter avec la sagesse la plus classique un sujet démo¬ 
niaque a faire dresser les cheveux sur la tête; et précisé¬ 
ment ils en offrent la preuve. Lucie de Fauveau, Triqueti, 
présentent leurs bas-reliefs « moyenâgeux », Paolo et 
Francesca, Combat de chevaliers, dans un cadre gothique 
aussi troubadour que les frontispices gravés de Gélestin 
Nanteuil? Mais ce n’est qu’un cadre. Ils cherchent la 
fougue, même la fièvre ? Mais dans des'-formes tou jours 
arrêtées. Il ne suffi 1 pas en effet.de les tordre pour qu'elles 
soient remuées. Le vrai mouvement est un dynanisme : il 

m 

vient, en même temps que d’une captation hardie de ' es¬ 
pace, du fond de la masse, de l’esprit de la ligne, de la 
technique intime du modelé et des surfaces. Le Roland 
Furieux ( i 83 l) de Jehan du Seigneur se tord pour rompre 
ses liens, mais ce pseudo-forcené n’est qu'une académie 
d’après le modèle (fig. 109) : il sent l’atelier, la hantise 
des fleuves antiques, des Gaulois mourant et des allé¬ 
gories de Michel-Ange sur les tombeaux des Médicis. 
En lin de compte il apparaît bien sage à côté des vibrants 
morceaux de réception du xvm siècle, ("est là, en plein 
art « classique », dans l’Icare de Slodtz par exemple ou 
dans le Milon de Falconetque se déchaîne la furia roman¬ 
tique : cent ans avant le Romantisme. De même que les 
violences démoniaques de Fragonard précèdent celles de 
Delacroix. Si le Romantisme est mouvement, c’est dans 
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certains dessins vertigineux de Saint-Aubin, de Fi -ago- 
nard encore, qu’il en faut chercher l’origine. 

Nos petits romantiques cherchent des elfets de pein¬ 
ture et fréquentent les peintres? Féliciede Fauveau peint? 
Ils font tous du bas-relief, qui est un tableau sculpté? 
Moine travaille même chez Gros? Ils colorent même leurs 
statues comme Jehan du Seigneur, qui rehausse d’or çà 



Fig. 1 to. — DA CM 1 Eiî. Les émigrants, (Bas-relief, plâtre). 

(C oll ect io n PhUippo n ). 

Sciilpiurc puUsaub 1 d’un di^dnatiMir qui voii spontanément les êtres dans Imr plastique, 
et a fait solive ni cmimu* tri du vrai me de! âge. fît lût romani nj ne du bas-relief, où demeu¬ 
rent la saveur de L'ébauche cl la tourbe pittoresque. Du nu, seul reste de la C raililion 
classique; inni& entraîné par un mouvement de inarclic qui rapproche ers Panathénées des 
Misérable* de certains bas-rclicfs de Cim'Linlin Meunier. 


et là son groupe d’Esmeralda donnant à boire à Quasi- 
modo ( 1 833 ) ? C'est quelque chose, cette timide audace. 
Mais la vraie polychromie n'est pas celle des petits acces¬ 
soires et ce n’est pas l’or, fût-il dérobé aux anciens reta¬ 
bles d’albâtre. C’est celle qui anime la chair des tons de 
la vie, fait vibrer les plans, et va réchauffer l’ombre jusque 
dans les creux comme au poignant tombeau de Philippe 
Pot au Louvre (vers 1490). Et le vrai pittoresque, ce sont 

les effets dramatiques du duel de la lumière et de l’ombre 

14 
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sui le champ clos <1 un torse ou d un visage. I )r ils n'osent 
pas, sauf peut-être Feuchères à propos de Satan, énorme 
chauve-souris enveloppée d’ombre par ses ailes griffues. 
I.a vraie sculpture pittoresque procède par la touche : 
celait déjà celle du XV' siècle à la suite de Claus Sluter, 



Fig, lit. — DA\'ID D’ANGERS. Paganini. 

(Musée S Angers). 

Seul pleur romantique qui modèle l'Homme de génie plutôt qu'un. pm Irait, en am |> I ifi an I 
pour des appels de lumière le froul. siège de la pensée, et en ou liant te earaetérisrpie. 

Photo Evvrs. 


et ce sera, dans l’hyperesthésie, celle de Rodin. Or leur 
exécution à eux ne frémit guère : elle reste assez lisse, 
excepté chez Triqueti qui ose laisser voir aux portes de 
bronze de la Madeleine la houlette de glaise dont il cribla 
le modelé. Dans la moindre maquette de Puget, du ber- 
ninesque Puget, dans son petit Faune en terre cuite par 
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exemple, il y a plus de vibrant que dans l’œuvre entière 
de ce groupe. Que la facture du chef et de l'ami, d’Eugène 
Delacroix, ait laissé leur forme insensible, c’est pour nous 


un étonnement. 

Les grands sculpteurs de l’époque romantique sont-ils 
clu moins de grands romantiques? ( liez presque tous, 
parce que le passé pèse sur eux, l'élan est intercepté par 



112. — DAVID D'ANGERS. FRONTON du panthéon a paris. 

\u centre froide allégorie, dressée entre autres tjui >ont inspirées de l'Apothéose 

inioinérr d Ingres, Mais tout autour la vie moderne. surprime en son costume, son piiin- 
resque, son rythme, par un artiste perpétuellement sollicité entre le classicisme davidicn et 
le goût nouveau, et qui sut iei imposer au remue ment du ne foule vivante l’effet déco¬ 
ratif et l'équilibre monumental* Photo Giraudün* 


le scrupule. Un seid, emporté par son tempérament, va 

r 

jusqu’au bout des horizons où les Ecoles distinctes se per¬ 
dent dans le goût large de la vie comme les fleuves dans 
la mer. A coup sûr ce n’est pas David d’Angers, malgré la 
fougue de ses portraits-médaillons enlevés dans la cire 
avec un enthousiasme qu’on sent volontaire, surtout quand 
le portrait est « posthume ». Trop volontaire aussi la défor¬ 
mation de ses bustes au crâne énorme où hante le génie 
(lig. i 11 ). Il sculpte son idée d’un homme, non 1 homme 
lui-même. Son beau tympan du Panthéon (lig. 112), est 
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d'un indécis pris entre le mouvement de la vie moderne et 
I abstraction de I Allégorie, C'est que le sculpteur favori de 
Victor Hugo avait été l'élève chéri de David. A sa volonté 
réfléchie le vrai lyrisme échappe toujours. Ce serait plu¬ 
tôt Préault, âme passionnée comme Delacroix, qui s’exal- 



Fig. 113. — AUGUSTE PRÉAULT. Edgène delachoix. 

{Musée du Louvre J. 

Médaillon en bronze; ISf/i. \rt romantique qui poursuit d'un modulé implacable les stig¬ 
mates de la mort mit le pauvre visage oh déjà s'exagèrent les saillies et les creux* Haut- 
relief -pii dimnc jusque dons les fonds l'impression de la couleur* Ci. tn hires phot* 


tait comme lui à la lecture de Dante et comme lui a rap¬ 
porté de l’Enfer (bas-relief, i83ti), où il a rencontré le 
« tourbillon des luxurieux ». l’horreur sacrée. C'est pour 
cela sans doute que sur un autre bas-relief, chef-d’œuvre 
d épouvante contenue, le « Silence » met un doigt sur sa 
bouche pour taire l'indicible (fig. 113 et 114). Préault, 
riche d’âme, est près du Moyen Age : il modèle comme 
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au repoussé* par le dedans. Malheureusement, à ne vou¬ 
loir travailler tpie « de génie » il est incorrect et lâché. 
Ce romantique de tempérament est persuadé qu'à soi¬ 
gner son travail il va perdre l'effet expressif. On perçoit 
ici, à vif, l'erreur secrète qui, encore enveloppée dans le 
Romantisme, gagnera par contagion les Écoles issues de 



Fig. U4. — AUGUSTE PKËAULT. Le silence. 

{Collection Ch* Saunier)* 

Médaillon de plâtre. Inspiration de 1 amdidii chez un romantique qui Usait assidûment 
l'Enfer, de Dante* Mode !(• un peu lâché, mais evpressum intense, obtenue par un art mn- 
centre qui ne sp sui t du drape düilleiir* conventionnel que polir encadrer d ombre le 
\ isage du Mj^iêre et le gote dit silence. 


lui : qu’il n’est de beauté que du spontané, dans l’impro¬ 
visation, qui respecte le don des dieux. Kntre la coupe 
<1 n mystère dionysiaque et les lèvres il y a pour David 


d’Angers un métier trop appris, et pour Préault le mépris 
du métier. Ni l’un ni l’autre, même à la faveur du Silence, 
ne l’a pu saisir. 


Restent Rude et Barve. Mais ceux-ci, parce qu'ils sont 
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plus grands, échappent par quelque côté aux définitions 
rigides que l’historien poursuit malgré lui. Ni l’un ni 
l’autre ne va en Italie, pas plus que Delacroix. Il n’est pas 
sûr du reste que s’ils y étaient allés ils eussent subi la 
contagion académique puisqu'il Paris où elle régnait leur 
robuste tempérament y a échappé. Tous les deux sont 
penchés sur la nature vivante, et à coups de croquis, de 
modelages, tentent de lui dérober son secret : ce sont des 
« réalistes *>. Mais tous les deux, après l’avoir trouvé, exal¬ 
tent et magnifient. Ils seraient donc des « romantiques » 
si dégager la signification permanente, mettre en relief le 
caractère, n’était précisément et par excellence œuvre 
classique. Que de mots pour discerner îles tendances qui 
à une certaine hauteur se rejoignent! 

Rude n’ose pas se libérer tout à fait. Lorsqu'on vrai 
fils de cette Bourgogne qui depuis le xif siècle aima géné¬ 
reusement la nature, il taille en t83i son Pêcheur napo¬ 
litain. il fait entrer dans la sculpture française, non plus 
l’éphèbe frère d’Eros, mais la jeunesse plébéienne et 
familière, saisie en instantané dans ses gestes île tous les 
jours, près des objets qui lui servent ou l’amusent : fil ets 
de pêche, tortue marine. C’est Irais, souple, c’est de la vie 
toute vive surprise dehors en flagrant délit. Mais où est ici 

le Romantisme? Est-il en revanche dans le Départ des 

#■ 

Volontaires à l’Arc de l’Etoile? Ces soldats de la Révolu¬ 
tion sont nus, nus en casque et cuémides, comme Achille ! 
Partout sur ces Héros plane le souvenir des « Antiques »; 
par exemple, sur le vieux soldat sourcille la tète du 
Jupiter d’Otricoli un peu arrangée a la gauloise. La virago 
rlle-même rappelle en son élan diagonal une figure de la 
I rise de Pergame; c’est une Gorgone et une Allégorie. 
Voilà bien îles servitudes académiques. Seulement la com¬ 
position et la technique de ce haut-relief sont superbes. 
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Un mouvement irrésistible entraîne,cette foule que masse 
l'enthousiasme. Autour d'elle s’éploie toute l'ampleur de 



Fig. 11,5, — RUDE. Tète de la marseillaise. 
(Arc de Triomphe de r Étoile). 


Ver- Œuvre romantique par IVxaliatinn de la vio,. la puissance ch* l'élan i*t rintm- 
s iiê de* l'expression, mais q il ï .s'inspire avidement des t ormes antiques,, armure, l\pe de la 
(Dirgonc, nu rl drapé» Audace familière à Rudr : rendre cri dans la grande statuaire 
monumentale et publique* Photo Lêry-Meurdcin* 


■p 

l’Epopée. Et elle marche, au rythme de la Marseillaise : 
on sent, on entend, le chant et les pas, qui font retentir la 
pierre. Et celle qui chante, bouche écartelée, 


est une 
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des extrêmes audaces de la sculpture française car elle 
fixe dans la matière, sans le figer, cet instantané si dange¬ 
reux pour la plastique, le cri frénétique (fig. lia et 123 ). Il 
sera aussi dans la bouche du maréchal Ney qui lance ses 
bataillons ( i853). lût puis, voici le poème de la Douleur 
avec le Calvaire de Saint-Vincent de Paul: et l'auguste 
vérité de la Mort, en résonances indéfinies comme au 


Moyen Age, avec le gisant de Cavaignaç étendu dans 
son l inceul ( 18.12 ) (fig. 116). Ainsi, un réaliste et un lyrique, 
un classique presque davidien par moments, un expressif 



Fig, 1 16. — RUDE. Tombeau de godefroy cayaignac. 

(Cimetière Montmartre^ Paris), 

1s r i7. IVhmr spontané au Moyen .\^ r * 1 rhe* un sculpteur d’origine bourguignonne et de 
-uni i iiifiiE rommüiqiiu. (. 1 s a n 1 - Expression funèbre de la longue horizon talr* à la fni< soulî- 
gmV h amortir par le* pli- du 1 incuul. Sous l'abondance « bou rguignorme * de celle 
draperie les formes du corps restent sensibles. Photo (Uroudou. 


comme les imagiers gothiques, voilà l’artiste qui a le plus 
contribué à former la sculpture moderne. 

Elle est beaucoup plus près du Romantisme, semble-t-il, 
avec Barye. Son Italie à lui est à Paris. C’est pourtant un 
monde étrange et lointain : le Jardin des Plantes. Ses 
héros sont là, derrière les grilles, qui vont et viennent ou 
dorment clans leur crinière : les fauves. Il les aime autant 
que Delacroix : il les caresse en cire, en terre, en bronze, 
en peinture à i eau. C’est fini des lions académiques qui 
« roulent éternellement leur boule sur les massifs d’un 
escalier ». Voici de vrais lions d’Afrique, dessinés d’après 




































LA SCULPTURE 21 ~ 

nature pendant que Delacroix tout à côté enlève une 
aquarelle. Ils ne sont pas seulement observés, mais anato¬ 
miquement étudiés, à l’amphithéâtre, dans leur ossature 
et dans leur muscle (fig. 117). Or ce besoin, cette volonté 
du vrai, c’est le « Réalisme » de i 85 o qui s’annonce. 



Fig. 11". — BARYE. Le lion au serpent. 

(' Tuileries, Parts). 

t*:w. I.c bran seul plu n r romantique, observation et seienre anatomique, mais toujours 
lu I ni In* eYst-à-t] i n- la fureur et b: drame. Mise en relief du earaetére essentiel, îu force 
sniist Lilain% cl an s u> ramassé de la forme et la construction des larges plans. Par là 
œuvre d'esprit monument ah faite pour le bronze, pi nu la garde des palais ou iV-pao- 
des jardins. Photo Bullo:. 


Seulement la férocité déchaîne ces fauves, comme dans 
le monde cruel de Géricault (qui eut grande influence sur 
lïarye) et de Delacroix son ami. La souffrance et son cri 
d’horreur remplissent ce monde animalier. Et puis, un art 
décisif les traite avec largeur, élimine le détail pour ue 
laisser que les grands plans où la structure s’affirme. Ce 
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n'est pas de lui qu'on dira qu'il cherche des poux dans la cri¬ 
nière des lions. L’exaltation du caractère arrive ainsi à un 
effet superbe de puissance. La recherche du style est plus 
évidente encore que chez Géricault. Voici venir à pas sourds 
le temps où un aigle entre ses ailes repliées ne sera plus 



l-'ig. us, — BARYE. Le lapithe et le centaure. (Bronze). 

(Musée du Louvre)* 


L'Hellénisme «Ht Pîirlliémm ressuscité par le sentiment direct 
iup nié par le goût roman tique <iu drame* 


de 3a vie et tour 
Photo Alinari- 


qu’un bloc entre deux plans, ou une poutre entre deux 
planches. A force de Synthétisme, déjà nous marchons à 
l’équarrissage. Et comme toujours, la stylisation s'achève 
en vertu décorative : certains de ces animaux de Barye 


pourraient, a-t-on dit, décorer les palais d’Assyrie. Il y a 
en eux du pylône et la suggestion d’architectures énormes 
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au milieu d'immensités. Sur 
tériste fait saillir le muscle, 


ces formes denses le carac- 
c|ui est l'élasticité : on sent le 


ressort souple qui se ramasse en bosse pour le bond. C’est 
l'attente avant la détente, sous le velours trompeur des 
pelages. Ce « Michel-Ange des fauves » est le sculpteur 



Fig. 119. — PRAP1ER. Un fils de wioué. (Marbre). 

(A/wsêe du Louvre)* 


1822* Sincère appétit du 
nus pose* d'atelier. Etude 


îçrcr che/ un canovien trop ducile encore ;’i la réminiscence ul 
du mmivetnunl en diagonale, ingénieusement soutenu. 

Cliché Archives phot* 


épique de 1 instinct sauvage, le chef de file tles magnifi¬ 
ques animaliers qui nous révèlent au xx e siècle le monde 
sournois de la jungle. Et il le lixe dans un bronze 
souple, qu’en fils d’orfèvre il fond et cisèle lui-même: on 
y sent encore la ductilité de la cire et la touche du pouce, 
lîarye est le plus beau bronzier du xix 1 ’ siècle. Son liori- 
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zon d'ailleurs dépasse la forêt. A hanter le réel en effet on 
rencontre le grec, presque tou jours. Aussi, quand il aborde 

I humanité il lui arrive de la voir comme celui qui sculpta 
les métopes du Parthénon. Il sent l’art grec. Le Combat 
du Lapithe et du Centaure (fig. 118), Thésée et le Mino- 
taure, semblent des « morceaux tombés du temple » et 
ramassés par un artiste qui a le sens aigu de la vieille 
Hellade. 

Ainsi, pas plus que d’architecture il n v a de sculpture 
pleinement romantique, pas même chez Barye, sauf 
peut-être chez Préault, Plus que Préault un sculpteur, 
mais bien plus tard, à partir de t88o, infligera à son œuvre 
la torsion des damnés de l’Enfer et la douleur haudelai- 
rienne. 11 violentera modelé et facture, il sculptera comme 
on peint, d'une touche pittoresque qui est chaque fois un 
accent coloré. C’est le jeune artiste qui déjà (1840) suit 
avidement au Muséum les leçons du dompteur des fauves : 
Auguste Rodin. Mais jusqu ici les Maîtres, tout en gardant 
la flamme, inclinent soit vers le classicisme rafraîchi par 
l’air pur de l'Hellade, soit vers le goût nouveau, la passion 
lucide du vrai. 

En définitive la destinée du Romantisme est singulière. 

II n’est d’art vraiment romantique entre 1820 et 1800 que 
lu Peinture, qui est son langage préféré, et, dans la peinture 
même, que Delacroix, avec quelques frénétiques de second 
ordre comme Louis Boulanger. Seuls elle et eux célè¬ 
brent la Dionysie. Encore ne se privent-ils pas de revenir 
à la tradition. Somme toute le Romantisme français reste 
classique par bien des aspects. 11 aime les grands sujets 
où l’humanité joue les premiers rôles, tragiques presque 
toujours. Il ne fait que changer le Héros. Même pas tou¬ 
jours. Car il aime à se retourner vers la majesté du monde 
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antique, Médée, Socrate, Néron, Trajan, Marc Aurèle, 
quitte à la chercher désormais dans la souffrance. Dans 
l’art lui-même il discipline l'enthousiasme, respecte le plus 
souvent la forme, impose au chromatisme une loi secrète 
qui « compose » fortement le tableau. — Mais par ailleurs 
il glisse vers les façons de sentir, de voir, de s’exprimer, qui 
vont bientôt le chasser lui-même. Très souvent il détourne 
les veux des crises où l’homme sort violemment de sa 

JF 

personnalité pour introduire sans s’en douter l'Ecole qui se 
piquera de regarder autour d’elle, sans idée préconçue, 
« objectivement », la nature familière et la vie commune. 
Les paysagistes de 1848 savent dé à regarder la Nature, 
la Terre et les humbles qui se penchent sur elle. Barye 
devant les animaux ne cherche pas seulement la vérité 
sentie, mais la vérité observée. Les petits maîtres du 
Genre savent imiter les objets et le décor pittoresque de 
la vie. Le « Réalisme » est ainsi le fils authentique du 
Romantisme : il est déjà né. Enfin, si presque tous les 
Romantiques respectent encore la forme et même, comme 
Millet, la massent, Corot est prompt à la diluer dans 
l’atmosphère. On sent qu'aux luministes qui viennent 
elle fera l’etfet d’un pavé. Delacroix lui-même, dissociant 
déjà ! es éléments du ton sur des formes tourmentées, 
cherche la vibration. Quand lui et lorot meurent en «865 
et 1870, l’Impressionnisme est déjà né. 
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nouvelle cd. est préparée par A. Joubin). - A. Rouao', L'truvre complet d'Eug. /àLï- 
cr,) iX - ] & - f ; M. 1 ^ I ’ h NE I' X. / >;■ ta cn ) i.v de r a » / avjî a > « L*m /* o t a i n s, iK us, et A h g. I )ela- 
enux. njc Grands Artistes . — Thèod. Dlret, Les peintures d'Eug. Delacroix a ta 
< hambre des De paies, 1903. — J. Guiffrey, Le voyage d'Eug. Delacroix au Maroc, 
Album, ti,ii 3 , — L, Bernard Les p Mettes d'fût g. DeiacrnLv et sa recherche de l'absolu 
îu coloris Mercure, fev. t, j i *. . — Moni:.u*-Nü aton, Delacroix raconté par iiumcme t 

- Vol., ioio> IL Si i in 1‘11 ier, Dante et Delacroix Dante, Recueil d’Etudes pour le 
\ P centenaire, 1021 . — K. Lsciiulier, La vie et l'art romantiques. Eu g. Delacroix, 
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Le paysage romantique. — K. Mi. mei , Les Maih\ ■ du partage* La forêt Je Eontai- 
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paysage moderne Journal de*- Savants , — Lanok et Bru i\ Histoire de lEcol fran¬ 

çaise dit paysage, igor. - [/Ecole d'an, Le paysage en France chapitre de L. Rüsen- 
iiial , vDU — El. Gierii*, L'Art enseigné par tes Maîtres. Le par sage, 19:1, - Kd* 
S a r r a j 3 1 n T / / is Pure du p a > s a ge et ! Fr a nee. — V. Rohlhu, /d art d u p a 1 sa ge e n F rance. 
Essai sur son évolution de la fin dit xvnr s, à ta un dit Second Empire, locL — Le 
paysage français de Poussin a Corot a l'exposition du Petit-Palais, Gaz. R.-A., 1020 * — 
C11. Assflini -\\\ Notice sur Lazare RruandeL iR 55 . — Bi 1 ijur i>u i v Cfiayionerie, 
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MMRi-Ar-\i : :i.AT02« T L auivrc de Corot. 19)5. — Mokeav-Ni iathn, Corot raconté par lui- 
même; Corot Grands Artistes... — P. Jamot, Corot. Rousseau et te paysage eu France 
vas itUfj Rev. Paris, lévrier 102/ . — Les deux ouvrages de Marc I.alargue, ioeS et 
de Gust. (ielTroy, io: j -, — Phéodore Rousseau ; Sfnsifi;, Souvenirs sur Th, Rous¬ 
seau, ]!P2, — Km. Michel, Th. Rousseau elles peintres de ISarbîcon R IL M, t l-fC . 

IT. Roro-JC, Th. Rousseau, wm Grands \rtistcs . — Paul Huet d'après ses notes, 
sa correspondance, ses contemporains, toit- — Don me- ♦ L ou is Fatal (Gaz. IL-A., 
avril , — J. Lar.w, Daubignv 1 Maîtres de notre temps), — Morkai’-Nï i.atuu, Datt- 
bignjr raconte par lui-même, 1925. — I r. Millet ; \, Senmer, La vie et L œuvre J J.-F. 
Millet, 1681. IL Mar- 1 1, Hifiel. 19 •: grands Artistes). Leprieur, Millet (Maîtres 

de noire temps , — Moreau-Xi i at<*s, Mit tel ra -otite par lui-même, s vol. T 1921- 
P. Jamot, Auguste Ravier, 1021. 

Les petits romantiques t Le Genre•, U 1 . Moui x , t l\ amps, 1 ■<< • 1. — < h. Cu 

ment. Deçà tu ps, iHsvi, - K, isabey. dans II. Marci i , / a Ceinture française au \i\-' s., 
et dans l'h. (i.U'TiEn, ffeiat des tt.-A. en Europe, 1: fo. — Sur KoquepEan, vuir Tli. 
Gai tier, Histoire du Romantisme, et Ch. Bi.an- , Histoire des peintres. — Sur Diaz, 
voir Ph. Brjüv^ Maîtres et petits-maîtres, iB™.Lt uiu>m t.dvitvre d'Eugène Lami, 101 t* 

Le dessin et l'estampe romantiques . Sur Hugo artiste, ci. E. mertai x 
Gaz, IL-A., 190j: \ L Ko< iléon, d'eehnijue et sentiment, i-au, eL R. IS - uoi.iKk, 1020,— 
C11 am pi le l r Vf Les vignettes romantiques, if!RL— Bno iiot, /.illustration du livre et / .1 
lithographie. /-/♦ — L, Rosfntiial, La firavure, t• j--. Manuels d Histoire de I Art . 

! r* Coi rbolv, La c,ravure en France les origines à pjoft, ivi — G. IIe uiaru, Les 
Maîtres de la lithographie. 

Sur GavarnL cf, les ouvrages de !\ LrMo.mxE, i<;-4- et î\. \\ arnod, 1-327. — Gia- n- 
HKLU, Rajfet, iiirj2. — A. Marif, Atjred et Tony Jotunnot, 1920. - \ U \ yot, ( harteL 

1 - ' d,cl Carte Verne t, i^i 5 . V. Marie, Fn imagier romantique, intestin A'.iii/eiïf 7 . loi ■- 

Sur II. Daumier. les ouvrages d ll. Mar- ki.. mj «7 iGrands Artistes]; -.le L. Rosi n mu. 
Maîtres d'autrefois.; de Ksi ièouer. locr/ '.le R. Ri y, 1-^7 : d A. Au-xanm h\ un' . 

Ingres Ses disciples . Le goût de la primitivité, La peinture mur aie. 

>ur Ingres, et. Delauorde, 1B70; Amaury Rêvai , L'Atelier d'Ingres, 1:71: H. Lauai /k. 
Dessins d'Ingres au Musée de Montauban, uk-i, et Ingres. Sa vie et son wiivre. mi): 
Mommïja, Ingres, .. Grands Artiste.s . 

Maurice Denis, Ingres et ses élevés Idées et Théories, 1907)* — A* Fabre* L .i JlUaÜort 
tf Ingres Pages d‘Art chrétien, 1 «u.' . L* Rosemiiat . I a Peinture sous la monat lue 
de Juillet, ioi.|. L. Venu ri. Il gusto dei DrimCivi, Uni -gne, 192^. L. l'i andiu 

Hippoïrle Fiandrin. Sa rie et s*ot <titvrc, w<2. 
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Fci 11 turc murale : I h. Luntu dans Les Peaux-Arts en Europe en ift55 (t'hasscriau, 
OrseJ* I"crin, ZîejMer ; L. Vi 11 i B PUitdessur rHistoire Ae l’Art, .V série, lîVq; L. Kom n- 
-i h, /.es fresques te //. 1/nWcc .i SMîtTimï/«-/ , ArMvmuA' 1 ïu II* Suc. ddlïSL de l'Art 
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L'Ec/actisme, -- < ‘ h* Blanc, Histoire J es Peintres, Picole fr L IIL — 1 )i:i utoiutE, 
Fatt/ THarocfre (Etudes sur les Beaux-A rts en France et en Italie, t, ll t ifîr'q) — 
L-Vin r t AryScheffer Etudes sur lllistuîre de l'Art, 1864 )*—àmuni stkr et PeyrOi ton, 
L\ i'henavar.1, 1887* V, Cmevili \ro, t u peintre romantique* A. (Aussêriau* u>> 3 . 

IL M \ ia ek, A. < h as séria it l'Art Je notre temps , .1 i>i 2* 

L* 'Architecture. Ouvrages généraux déjà cites sur le \tv s. — L* Ma*.ni-, L'Ar* 
ehitechire française An \\s*, iLdo. F. Jourdain, 1/Architecture du xtv *v. (! le vue 
I il u uc* i«*"o « 1\ (mi i ( Mollet le Dite, 1014. — lu Bal dot, //Architecture. /_c passe* 

Le prêsen t , 1916* Faut I A <>n, Les Mi>nn ments H istoriq u es, 1917* — L, Hautecosik. 
L*Architecture en France le jpBgà ifîSo dans Hist. de l'Art d'A. Michel, t, VIU, 192?). 
tlkOMonr, L'Architecture française -ut xi n 1 >\ Sçiiommek, L'art AêeoratiJ eut temps 
tes rom antiques. 1928* 

I^n Scuîpt ure . — St- 1 . a m i . Di, fit 01 n a i re des s e u ipteu rs de f Fade y >\ \m xix 1 .c, toi'» 

F. Vjtry, La sculpture en France Ae i"Hu à i l 5 u dans MisL de l ait, d A, Michel, 
t. VIH, lue? . — Pour la Révolution, cl. Fr. Biînoit, Art français s*ms la Dévolution 
et VEmpire, 1807.— l'h. Siiakstre, t es Artistes vivants* èd* de 1920,- ( m-s.Ni - ai . Pein¬ 
tres et statuaires romantiques, 1:11*1, I h. » îai'til u dans Les Peaux-Arts en Europe, 
0 56 . Li c-Hknolst, La sculpture romantique, 1028. — J. Lococin» t n grand statuaire 
romantique t Auguste Préauli Renaissance Je l’Art fr,, 1920 . H- Jouin, David 
l'Angers*. l’i-fK iu-: F*hjhi vi n, François Rude* 1014, 

Sut Barye : Roirer Iîalï i , U. Fin illon Rev. de I Art* \>,i: ; A. \i.exani»ke Li¬ 

brairie Je L Art ;(Tt. S \i nim-; Maîtres de l’Art moderne, 1922?. 
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